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Con este número de Taula. Quaderns de Pensament, dedicado al Profesor Emilio
Lledó Íñigo, el Departamento de Filosofía de la Universidad de las Islas Baleares quie-
re rendir un acto de reconocimiento y homenaje a un ilustre profesor de filosofía y a uno
de los que, en su día, más ayudó a la creación de este Departamento.
El Departamento de Filosofía de la UIB, como la mayoría de los que actualmente
componen nuestra Universidad, nació como prolongación de los estudios de las univer-
sidades catalanas, en las que se habían formado los profesores que iniciaban la docencia
en las islas. Este fué nuestro caso y nuestra relación con la Universidad de Barcelona
estuvo siempre de algún modo personalizada en el entonces Catedrático de Historia de
la Filosofia, por múltiples vínculos: institucionales, académicos y personales. De hecho
la vinculación no puede caracterizarse sólo de procedencia, de nacimiento, sino más bien
de incidencia, de inspiración, de aliento, de presencia con su magisterio impartido inclu-
so en numerosas conferencias, de dirección de tesis doctorales y guía en la formación de
los noveles profesores, etc.
Este es sin duda el primer y principal motivo de nuestro reconocimiento. Pero tam-
bién nos mueve otro motivo de no menor peso. Emilio Lledó ha representado y repre-
senta en España un papel importante en la recuperación de la filosofía. En efecto, es una
de las figuras que protagoniza el nuevo comienzo del cultivo de la filosofía, después de
la ruptura, diseminación y exilio que significó la guerra civil con su consiguiente post-
guerra. Afincado de modo decisivo en la filosofía griega clásica, ha sabido leerla desde
la actualidad, ejerciendo la correspondiente tarea hermenéutica y reflexionando sobre el
mismo oficio de intérprete. De este modo E. Lledó ha sido un hermeneuta y un teórico
de la hermenéutica; con todo, no cabe tomar estos términos como acotadores de su tra-
bajo, ni en sentido temático ni en el sentido de posición. El lenguaje, la historia, la
memoria, la hermenéutica, la subjetividad, la escritura, la ética son algunos algunos tér-
minos que indican ámbitos por los que ha ido discurriendo la vasta labor del Prof. Emilio
Lledó. Si por una parte la obra de Lledó ha sido siempre de actualidad, por otra nunca
se ha movido a los aires de la coyuntura.
8No es este el momento de presentar la significación de la persona y obra de Emilio
Lledó. Ocasión habrá cuando se celebre la investidura como "doctor honoris causa" de
esta Universidad, que se le concedió a petición de nuestro Departamento de Filosofía.
Quede aquí sencillamente constancia de nuestro reconocimiento y la dedicación en
homenaje de este número de Taula. Quaderns de Pensanlent, con que el Departamento
quiere agradecer su magisterio.
Gabriel Alllengual i Coll
EL ALlVIA HUlVIANA
A Emilio Lledó en su 70 Cumpleaños
En Atenas, en Roma,
en Jerusalén,
y hasta en ciudades
menos señaladas y épocas
más tenebrosas y tempranas,
se pintaba., se escribía,
se representaba, se esculpía,
y el talismán,
que todos buscaban,
era el alma humana.
Reyes, nobles y plebeyos
en catedrales se encontraban
y, aunque a oscuras,
todos cabfan,
y, en la sola presencia,
las bóvedas se encendían
con la mecha de la palabra,
y, al calor de ese rescoldo,
se pactaba hasta con el mismo cielo,
y el alma humana era el precio del rescate.
Se buscaba y se buscaba
y se encontraron nuevas huellas
por caminos pedregosos
y polvorientos de tierra y mar,
se buscaba en los recodos
de la luna y las estrellas,
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en las cortezas de los árboles,
en el vuelo de las alimañas,
en los desnudos campanarios,
en las veletas de las torres,
en las cuerdas de los violines,
y en las rosas,
y aunque las cigüeñas volvían,
siempre se iban
dejando espacios libres
para que se colgaran
otras campanas y otros sones
y otras voces rojas y escarlatas
prendieron hogueras incendiarias
en plazas con bambalinas
y barrios desnudos y descalzos,
y la estrella, que no reside
en parte alguna,
iluminaba el sendero
por donde habría de pasar,
purificada,
libre de harapos y despojos,
el alma humana.
Aquellos que resistieron
las llamaradas de fuego
que caldean el alma
en sus infinitas estancias,
estigmatizados quedaron
más allá del tiempo
que borra toda huella.
Así los que son y serán,
estos fueron:
Esquilo, Sófocles, Eurípides,
los Libros Sagrados y sus Arquitectos,
Sócrates, Platón, San Agustín,
Descartes, Pascal, Kant,
Kierkegaard, Freud, Marx,
Mirón, Miguel Ángel, Rodin,




Rafael, El Greco, Rembrandt,
Gaya, Picasso, Miró,
Andrés Ibáñez...
y otros nombres y otros hombres
que en días de frío y caverna
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¿Tan sólo son estas voces
pasajeras canciones
de sirena que vienen del mar
y el mar se lleva,
o son voces indelebles
que ni el invierno,
ni las tormentas, ni el mar,
ni el paso del tiempo
acabar podrán con ellas?
Después de tantos atardeceres
y un invierno tan largo y sombrío
de indiferencia y vejación,
el próximo milenio, mañana,
con la primavera en flor y el sol
y la luz del mediodía en los






EL BIEN EN LA FrrOSOFIA DEL DERECHO DE HEGEL
Gabriel Amengual i Coll
Universitat de les IBes Balears
RE8UM: En la Filosoffa del Derecho de Hegel la idea de bien ejerce una función propia impartante: la unifi-
cación de los momentos abstractos del derecho (universal) y del bienestar (particular), como base y puerta que
abre a los temas propiamente morales del deber (Pflicht) y de la conciencia moral (Gewissen), como paso y
definición de la eticidad (Sittlichkeit § 142). Aquí se comentan los parágrafos 128-132 de la Filosoffa del
Derecho, haciendo ver como en ellos Hegel integra elementos clásicos (de Platón y Aristóteles) y elementos
modernos (especialmente kantianos).
ABSTRACT: In Hegel' s Philosophy ofRight the idea of good accomplies an important function: the unifica-
tion of the abstract moments of right (universal) and welfare (particular), as basis and access to the properly
moral themes of duty (Plliclzt) and conscience (Gewissen), as step and definition of ethicallife (Sittlichkeit, §
142). Here there is a cornmentary about §§ 128-132 of the Philosoplzy of Right, outlining Hegel's integration
of classical elements (Plato and Aristotle) wuith modern elements (specialIy kantian).
Las influencias de la filosofía griega clásica, especialmente de Platón y Aristóteles,
sobre Hegel no hace falta enfatizarlas. Son de sobra conocidas las afirmaciones que
hacen de Hegel un platónico, un aristotélico o más genéricamente un griego, l por mucho
que en el planteamiento de Hegel la filosofía clásica represente solamente la primera de
las dos premisas, a partir de les cuales construye ("concluye") su filosofía, siendo la
segunda la filosofía moderna, desde Descartes y Spinoza hasta Kant y Fichte.
La idea del bien es sin duda representativa de esta influencia. Prescindiendo de otras
presencias más o menos implícitas o indirectas, la idea del bien aparece fundamental-
mente en estos tres lugares:
De entre la inmensa bibliografía sobre Hegel y los griegos cf. CHIEREGHIN, Franco, Hegel e la Irleta-
fisica clasica. Padua 1966; D'HONDT, Jacques (ed.), Hegel et lapensée grecque. Paris: PUF 1974; DÜSING,
Klaus, Hegel und die Gesclziclzte der Plzilosoplzie. Ontologie und Dialektik. Darmstadt: WBG 1983, esp. pp.
40-159; GADAMER, Hans-Georg, La dialéctica de Hegel. Madrid: Cátedra 1980 (esp. cap. 1, aunque también
el cap. IlI); HEIDEGGER, Martin, "Hegel und die Griechen", in: Die Gegenwart der Grieclzen itn neueren
Denkell. FS f H.-G. Gadalner ZUln 60. Geburtstag. Tubinga 1960, pp. 43-57; PEPERZAK, Adriaan Th.,
"Hegel's Philosophy of Right and Plato's Politeia" , in: ID., Platonic transformations with and alter Hegel.
Heidegger and Levinas. Boston: Rowman & Littlefield 1997, pp. 19-56.235-241.
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1) en la Ciencia de la Lógica, donde "la idea del bien" es puesta, junto a "la idea de
lo verdadero", como momento medio de la tercera y última sección dedicada a "la idea",
la cual se articula en los tres capítulos titulados "la vida", "la idea del conocer" y "la idea
absoluta". Aquí "la idea del bien" (juntamente con "la idea de lo verdadero") pertenece
a "la idea del conocer" y constituye el nivel que da acceso a "la idea absoluta", al "puro
concepto que se comprende a sí mismo".2 En la "Lógica" de la Enciclopedia de las cien-
cias filosóficas de 1817 el bien continúa siendo tematizada en relación al conocer, en el
capítulo sobre "la idea" y en su segundo apartado dedicado al "Conocer".3
2) En la Filosofía del Derecho de 1820, donde "el bien" aparece especialmente en la
segunda parte, "Moralidad", en relación con el deber y la conciencia moral.
3) En la "Lógica" de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de 1827 y 1830,
donde -siempre dentro del "conocer"- el concepto de bien viene a ser sustituido por el
de "querer".4
Estos lugares y los contextos ya dan a entender que Hegel con la idea del bien -y no
sin intención- se sitúa en el surco de una tradición más que bimilenaria, pero a la vez con
el intento de asumir el planteamiento moderno de la subjetividad, del querer y del deber,
propiamente modernos, y, por tanto, con la intención de implantar el tema clásico del
bien dentro del planteamiento moderno de la subjetividad, teniendo en cuenta además
que, en este caso, dicha transposición era de fácil realización, dado que ya clásicamente
el bien era entendido como "aquello hacia lo que todas las cosas tienden" (EN 1ü94a 2-
3) y, en último término el fin que queremos por sí mismo (EN 1094a 19),5 según la for-
mulación aristotélica, en realidad coincidente con la platónica, cuando define el bien
como "esto que persigue y con miras a lo cual obra siempre toda alma",6 es decir, lleva-
ba ya implícita la relación a la voluntad.
El presente escrito se va a limitar exclusivamente a tratar el segundo lugar de apari-
ción del bien en la obra hegeliana: la Filosofía del Derecho de 1820 intentando un
comentario de los parágrafo 128-132, para concluir con unas consideraciones acerca de
la función que la idea del bien ejerce en el conjunto de la Filosofía del Derecho.
2 HEGEL, WissenschaJt der Logik. Hrsg. v. Georg Lasson. 2 vals. Hamburgo: Meiner 1971, vol. 11, pp.
477s.
3 HEGEL; Enzyklopiidie der philosophischen Wissenschaftell (Heidelberg 1817) §§ 179-182, in:
Siilntliclze Werke. Hrsg. v. Herrmann Glockner. Stuttgart: Fronunann 1968, vol. VI, pp. 140s.
4 HEGEL, Enzyklopiidie der philosophischen Wissenschaften (1830, 3a ed.), hrsg. v. Friedhelm Nicolin y
Otto Poggeler. Hamburgo: Meiner 1969, §§ 233-235, pp. 192s. Verso cast.: Enciclopedia de las ciellciasfilo-
sóficas. Edición, introducción y notas de Ramón Valls Plana. Madrid: Alianza 1997, pp. 294s.
5 ARISTOTELES, Etica llicomáquea, in: ID., Etica nicomáquea. Etica eudemia. Introducción de Emilio
Lledó. Traducción y notas de Julio Pallí Bonet. Madrid: Gredas 1985, pp. 129. 130. ARISTDTELES, Etica a
Nicófllaco. Edición bilingüe y trad. cast. de María Arauja y Julián Marías. Madrid: Centro de Estudios
Constitucionales 1970, p. 1.
6 PLATON, República, 505e. Trad. cast. de Conrado Eggers Lan: Diálogos, vol. IV. Madrid: Gredos
1988, p. 328. La República. Edición bilingüe, trad. y notas de José Manuel Pabón y Manuel Femández
Galiana. 3 vals. Madrid: Centro de Estudios Constitucionales 1969, vol. 11, p. 211.
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El concepto de bien en la Filosofía del Derecho es introducido desde consideracio-
nes previas acerca del bienestar.8
El hecho mismo que, tratando del bienestar y su relación con el derecho, debamos
hablar del "derecho de emergencia" (Notrecht) (§ 127) "revela tanto la finitud y con ella
la contingencia del derecho como la del bienestar" (§ 128); muestra que, en el punto o
momento en que nos encontramos, uno y otro no forman un todo; muestra que no se
autoimplican mutuamente, sino que se limitan, y, por ello mismo, tanto el derecho como
el bienestar tienen una existencia casual, no la necesaria que proviene de su concepto.
En concreto esta falta de mediación entre ambos significa que la universalidad, repre-
sentada por el derecho, no está mediada con la particularidad, representada por el bie-
nestar; por tanto, ambos son todavía abstractos, finitos, casuales, unilaterales: muestra
que el derecho "no es al mismo tiempo la existencia de la persona particular", puesto que
ésta en su necesidad o emergencia debe ir contra derecho, y, a su vez, "la voluntad par-
ticular [está] separada de la universalidad del derecho" (§ 128).
Con ello se muestra la precariedad de lo conseguido hasta ahora acerca del "concep-
to de derecho y su realización" (§ 1), puesto que el derecho abstracto y el bienestar son
los dos términos que abarcan el camino hasta ahora recorrido. El derecho abstracto hace
referencia claramente a la primera parte de la Filosofía del Derecho, que lleva como títu-
lo "El Derecho Abstracto", y el bienestar representa la cima alcanzada hasta ahora en la
"Moralidad", puesto que es el derecho de la voluntad subjetiva no sólo en su sentido for-
mal, según el cual "la voluntad es y reconoce sólo laque es suyo, es decir aquello en lo
que ella existe como algo subjetivo" (§ la?, cfr. §§ 117, 120), sino que además tiene el
derecho "de encontrar su satisfacción en la acción" (§ 121, cfr. § 123).
Ahora bien, esta contraposición entre Derecho y Bienestar no concuerda con el con-
cepto de ambos, puesto que el inicio de la Moralidad viene dado precisamente por el
hecho de que la voluntad se libera de su particularidad y quiere lo universal como tal (§
103) y, por tanto, "el derecho ya ha determinado (§ 106) su existencia en la voluntad par-
ticular" (§ 128), es decir, el derecho ya se ha dado existencia en la voluntad particular,
alcanzando de esta manera "un plano más elevado para la libertad" (§ 106) que el abs-
tracto de la persona, y, a su vez, "la subjetividad en su particularidad [...] es ella misma
la existencia de la libertad (§ 127)" (§ 128), como ha demostrado el hecho de que la vida
sea primero que el derecho de propiedad, puesto que ella representa la totalidad del dere-
7 Las obras de Hegel se van a citar según esta edición Werke in zwanúg Btindell, hrsg. v. E. Moldenhauer
u. K.M. Michel. Frankfurt: Suhrkamp 1970. Las citas de la Filosofía del derecho se hacen en el texto mismo
poniendo entre paréntesis § y el número del parágrafo. En caso de citar otras obras de Hegel o de querer pre-
cisar más el lugar, se añade el número de página, en cuyo caso se señala esta edición de obras de Hegel con la
sigla TWH, el número romano para el volumen y arábigo para la página. Recordemos que la Filosofía del dere-
cho se encuentra en el vol. VII Grulldlinien der Philosoplzie des Recias. Verso cast. de Juan Luis Yermal:
Principios de la Filosofía del derecho. Buenos Aires: Sudamericana 1975.
La Wissellschaltder Logik. Hrsg. van Georg Lasson. 2 vols. Hamburgo: Meiner 1971, se cita con la sigla WL.
8 Sobre el concepto de bienestar en la misma Filosofía del Derecho de Hegel cf. Gabriel AMENGUAL,
"Voluntad natural y voluntad moral en el capítulo 'Moralidad' de la 'Filosofía del Derecho' de Hegel", in:
¡íistoría, lenguaje, sociedad. Homenaje a Emilio LledÓ. Ed. al cuidado de M. Cruz, M.A. Granada yA. Papio!.
Barcelona: Crítica 1989, pp. 281-294.
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cho frente a un derecho particular, con lo que la subjetividad se muestra en su valor uni-
versal. Esta validez universal de la subjetividad particular no es algo absolutamente
nuevo, ya que en cierta manera representa el mismo inicio y principio ("el concepto y el
fundamento [... ] del derecho abstracto", § 36) del derecho en general, constituido por el
concepto de persona, consistente en la afirmación de la universalidad de la persona, que
se expresa en el juicio "este individuo tiene validez universal" (cfr. § 35).9 Lo que ahora
se añade con el reconocimiento de esta universalidad de la subjetividad a la ya recono-
cida en la persona, es que la universalidad de la persona es puramente formal, mientras
que la universalidad que ahora se reconoce a la subjetividad particular incluye ya un con-
tenido: el bienestar; mientras entonces, en la persona, se prescindía de su subjetividad y
particularidad (cfr. § 37).
Esta contraposición entre Derecho y Bienestar no sólo no concuerda con el concep-
to de ambos, sino que ellos mismos delatan y acusan dicha incoherencia; se trata de una
"unilateralidad e idealidad" "puestas, tal como ya estaba determinado en ellas mismas en
su concepto" (§ 128). Se trata, por tanto, de una unilateralidad que no pasa desapercibi-
da, que no está simplemente ahí, que no es solamente dada, sino puesta, constituida,
conocida y reconocida, pensada como tal, por su mismo concepto. Ello ya indica que
ellos mismos se remiten, por su propio concepto, uno al otro.
De esta manera "la casualidad del derecho y del bienestar" manifiesta la "unilatera-
lidad" del derecho y de la subjetividad (§ 128).10 De todos modos se trata de una unila-
teralidad que germinalmente apunta a su superación, puesto que es a su vez "idealidad",
lleva en sí misma la referencia a su completud y ha empezado incluso el camino hacia
ella, tal como indicamos al señalar que dicha contraposición no concuerda con su con-
cepto y que dicha unilateralidad e idealidad son puestas.
Esta separación, que nos encontramos aquí entre derecho y bienestar, la podemos
comparar con aquélla con que terminaba el Derecho Abstracto, entre voluntad particular
y voluntad general, que el delito había puesto de manifiesto, y que se reconciliaba con
la "voluntad que, en cuanto voluntad subjetiva particular, quiere lo universal como tal"
(§ 103). Entonces se trataba no sólo de una separación, sino de una contraposición neta;
ahora, en cambio, cada uno de los extremos lleva ya en sí la determinación del otro, dice
relación al otro. En efecto, la universalidad del derecho tiene su existencia en la volun-
tad subjetiva particular, "ya ha determinado su existencia como voluntad particular" (§
128); se trata de una universalidad que va a la particularidad, en último término es la uni-
versalidad del reconocimiento de los individuos particulares. Y, por otra parte, se trata
de una particularidad que contiene en ella la dimensión universal, y no sólo de modo for-
mal, sino también por el contenido de su volición y acción. Aquí, por tanto, no se da la
mera contraposición, sino que estamos ante dos conceptos o momentos que de suyo son
ya síntesis germinales, según su concepto. Estas dos síntesis, recordando la terminología
del joven Hegel, prestada de Schelling, podrían ser denominadas como síntesis objetiva-
universal de objeto-sujeto y síntesis subjetiva-particular de objeto-sujeto.
9 Sobre el concepto de persona cfr. Gabriel AMENGUAL, "El concepto de persona en la Filosofía del
Derecho de Hegel", in: Escritos de Filosofía, núm. 25-26, año XIII (Buenos Aires 1994) pp. 43-73.
10 Dada la correspondencia que establece Hegel entre Derecho y Bienestar por una parte, y derecho y sub·
jetividad por otra, es claro que la subjetividad es la que obra en la búsqueda del bienestar.
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La integración de ambos momentos, derecho y bienestar o subjetividad, dentro de la
Moralidad no consigue una identidad total; en este sentido es impropio hablar de sínte-
sis, puesto que no se trata todavía propiamente de una síntesis consumada o de una iden-
tidad; propiamente se trata de relación (Verhiiltnis, que es la categoría que define el esta-
tuto lógico de la Moralidad, cfr. § 108). Por ello, en el punto de vista moral no se dará
una síntesis, sino una doble integración o superación de ambos momentos como unila-
terales: objetivo-universal, el uno, y subjetivo, el otro. Así el derecho, como "concepto
universal de la voluntad" (TWH VII 242 ms),l1 se convierte en el bien, "en cuanto uni-
versalidad cumplida y determinada en y por sr'; es el aspecto o momento objetivo-uni-
versal, pero que dice relación esencial a la voluntad subjetiva. La subjetividad, particu-
laridad que incluye la totalidad, que dice referencia al derecho, porque sin ella recaerÍa-
mos en la total carencia de derecho, "la particularidad - vida" (TWH VII 242 ms) se con-
vierte en la conciencia moral (Gewissen), "en cuanto subjetividad infinita que sabe en
su propia interioridad y en ella determina el contenido" (§ 128).12
2. La idea del Bien (§ 129)
La primera sección de la "Moralidad" ("El propósito y la responsabilidad") trató del
derecho de la voluntad subjetiva a ser responsable solamente de aquello que ella sabe y
quiere, de lo suyo; a este tema de la primera sección se le puede añadir los dos primeros
parágrafos de la segunda sección sobre la intención, en cuanto que sigue y completa el
tema anterior (§§ 119-120), considerando lo conocido y sabido (lo pretendido: propues-
to ° intendido) por la voluntad en su universalidad, según su concepto, con lo que se
viene a formular un deber de la voluntad: "el derecho de la objetividad de la acción" (§
120). Con todo ello se ha venido a describir las condiciones de posibilidad de la acción
moral: que sea acción humana, es decir, conocida y querida, consciente y libre. La
segunda sección, titulada "La intención y el bienestar", encentó el tema del contenido de
la acción, empezando de manera muy congruente con el tema del derecho del sujeto o
de la voluntad subjetiva particular a "encontrar su satisfacción en la acción" (§ 121), es
decir, a perseguir con ella su bienestar (§ 123). Si el comienzo fue perfectamente anti-
kantiano, consideraciones posteriores le reconcilian con Kant: el bienestar no puede ser
sin el derecho, lo cual significa que no puede ser cualquier bienestar, sino que ha de con-
ciliarse con la universalidad del derecho. Esta cuestión de la conciliación entre derecho
y bienestar es lo que nos lleva a esta tercera sección, que precisamente lleva por título:
"El bien y la conciencia". "La idea de bien [oo.] recibe aquí la función de superar la opo-
sición entre legalidad y moralidad [...]. Según las explicaciones de Hegel, para ello se
11 Con la sigla ms señalamos las notas manuscritas de Hegel en su ejemplar de la Filosofía del Derecho.
12 Sobre esta división en la Propedéutica de Nuremberg (1808) (TWH IV § 189, p. 61). (Vers. cast. de la
Propedéutica de 1810 de Laura Mues de Schrenk: Propedéuticafilosófica: Teoría del derecho, de la lnaral y
de la religión (1810), Univ. Nac. Autónoma de México, México 1984; y de Jorge Navarro Pérez, Gabriel
Buíguez Oliver, Juan Mateo Marquina y Rafael Rodríguez Manzaneque: Doctrina del derecho, los deberes y
La religión para eL curso eLelnental, Univ. de Murcia, Murcia 1993). Cfr. JERMANN, Christoph, "Die
MoraliUit", in: ID. (Hrsg.), Anspruch und Leistung von HegeLs Reclztsphilosophie, Stuttgart-Bad Cannstatt
1987, pp. 101-144, ref. p. 138.
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requiere que los individuos intenten realizar su justificada aspiración de bienestar y feli-
cidad solamente teniendo en cuenta el bienestar universal". 13
El paso de la segunda a la tercera sección se da por el puente de la diferencia entre
el bienestar y el bien. Para establecerla se puede recordar]a formulación que de ella hizo
Kant en el segundo capítulo de ]a "Analítica" de ]a Crítica de la razón práctica, ya que
lo que aquí se trata, discurre sobre dicho trasfondo. "Los únicos objetos de una razón
práctica son, pues, los del bien y del mal".14 Si Kant exige una conformidad del bienes-
tar con el bien, precisamente dada la diferente naturaleza lógica -particular y universal,
la posición aristotélica presenta ambos conceptos sin una total separación, sino en con-
tinuidad. En efecto, para Aristóteles "lo bueno y ]0 malo no se distinguen de lo agradable
y lo doloroso más que a causa de una información más amplia y una medida más exacta", 15
según su mayor grado de racionalidad y esencialidad, dicho en términos hegelianos.
Esta sección se abre con un parágrafo estructura]l6 (§ 129) sobre el bien, con un aire
fuertemente clasicista. Ciertamente en el § 128 se ha señalado el paso del bienestar al
bien, pero lo que ahora se afirma del bien no es una deducción de lo anterior sino la
irrupción de otro discurso, una especie de discurso del "nosotros" (tomando de nuevo
este concepto de la Fenotnenología del espíritu) que anticipa un concepto que propia-
mente pertenece a la Eticidad (especialmente el § 129).
Si esto es aSÍ, ya en medio de la exposición de la Moralidad Hegel está sentando los
principios de la Eticidad. La moral, como derecho de la voluntad subjetiva, supera la
separación entre derecho y bienestar (en cuyo trasfondo podemos entrever moralidad y
legalidad) por medio de la idea de bien, porque ambos aspectos son formales, unilatera-
les y particulares (en su sentido más etimológico: son partes del todo que es' el bien, cfr.
§ 130): 1°. el derecho es abstracto, y 2°. la moral es subjetiva. Ciertamente que el desa-
rrollo posterior será el intento de llevar a cabo esta superación. En este sentido puede
decirse que la Moralidad no ha terminado su desarrollo, no ha encontrado su cumpli-
miento, y, por tanto, es natural que no alcance su propia meta. A ello va dedicada esta
tercera parte, dedicada precisamente a los temas básicos de la moral: el bien, el deber, la
conciencia. Este recurso al otro discurso, al discurso epistémico sobre el bien, parece ser
ya una anticipación de la Eticidad y el anuncio de la insuficiencia de la Moralidad, pues-
to que ésta no supera su radical subjetividad y particularidad, que es su propio enfoque:
punto de partida y planteamiento del tema, su punto de vista.
La importancia de la introducción del discurso sobre el bien1? nos da cuenta de que
13 ILTING, Karl-Heinz, "La estructura de la filosofía del derecho de Hegel", in: G. AMENGUAL (ed.),
Estudios sobre la 'FiLosofía del Derecho' de Hegel, Madrid 1989, pp. 67-92, ref. p. 80.
14 KANT, Kritik der praktischen VenzUI{ft, A 101, in: Werke, hrsg. v. W. Weischedel, vol. VI, Darmstadt
1975, p. 174. (Vers. cast. de E. Miñana y M. García Morente: Crítica de La raz6n práctica, Madrid 1975, p.
88). Sobre el concepto de bien en Kant cf. Klaus DÜSING, "Das Problem des hochsten Gutes in Kants prak-
tischer Philosophie", in: Kant-Studien 62 (1971) 5-42.
15 MOREAD, J., Arist6teLes y su escueLa, Buenos Aires 1979, p. 186.
16 En el sentido que J.-P. Labarriere denomina estructurales aquellos parágrafos de la Fellonzenología deL
espíritu que explican el curso de la conciencia, definiendo conceptos. LABARRIERE, Pierre-Jean, Structures
et Inouvenzent dialectique dans la Phé1l01nénologie der ['esprit de Hegel, Paris 1968.
17 ILTING, "La estructura...", p. 79: "La concordancia de Hegel con Platón y Aristóteles no se limita al
pensamiento fundamental de la filosofía política [...] y a la construcción de la doctrina del Estado que de ahí
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aquí se hace presente el eje de toda la Filosofía del Derecho y concede valor especial al
final del capítulo segundo de la Moralidad, comparable con el final del Derecho
Abstracto, y este inicio del capítulo tercero es casi comparable con el inicio de una nueva
parte. En este sentido el inicio de esta sección (§ 129) se puede considerar como un pilar
del que sale el arbotante que sostiene toda la Filosofía del Derecho, cuyos otros pilares
son el inicio de la Eticidad (§ 142) Y el inicio de la exposición del Estado (§ 258), sien-
do el bien el tema de cada uno de estos puntos. Si habría que buscar un pilar anterior al
§ 129, éste sería el concepto de persona (§ 35), "concepto y fundamento del derecho" (§
36). El § 142, con el que se abre la Eticidad, trata de nuevo sobre el bien como defini-
ción de la Eticidad: "La eticidad es la idea de la libertad como bien viviente [oo.]. Es el
concepto de la libertad que ha devenido mundo existente y naturaleza de la autocon-
ciencia" (§ 142). En el § 258, que a su vez abre la exposición del Estado, que ha empe-
zado en el § 257, no sale expresamente el término bien, pero sí el concepto, puesto que
el Estado es presentado como "el absoluto e inmóvil fin último en el que la libertad
alcanza su derecho supremo" (§ 258), que son los términos que precisamente definen el
bien en el § 129: "Es la libertad realizada, el absoluto fin último del mundo".
Este paráfrago (§ 129) introduce la idea de bien de modo muy rotundo y enfático: "El
Bien es la idea". Esta definición tiene un fuerte eco platónico, puesto que el singular ("la
idea") hace pensar en el bien como la idea primera. De hecho Platón define el bien como
"esto que persigue y con miras a lo cual obra siempre toda alma".18 Como idea suprema,
el bien recapitula en sí el doble principio: 1°. el ontológico: el bien es lo que hace que
una cosa sea buena, y 2°. el psicológico-ético: el bien es lo que el alma busca siempre y
en toda acción. En el sentido de fin último coincide el pensamiento aristotélico: "el bien
es aquello a que todas las cosas tienden",19 o el fin último de nuestros actos que quere-
mos por sí mismo.20
Aunque en términos tan generales coincidan Platón y Aristóteles, en la misma con-
cepción del bien se hacen patentes las diferencias de sus filosofías, que conviene consi-
derar aquí para mejor entender la posición de Hegel. Para Platón la intelección del eidos
del bien constituye la fuente del ser y del valor de todo lo que es la condición del obrar
recto. El bien es autosuficiente y absoluto, más allá de la sustancia ("epekeinas tes
ousias"), pero no por ello hace vano el obrar humano, sino que más bien lo impulsa a
una perenne perfectibilidad, porque, respecto de este siempre ser más allá, propio de la
idea del bien, el sujeto moral es impulsado a encontrar formas siempre diversas y más
adecuadas de hornoiosis, aunque consciente del hecho de que incluso las mejores ade-
cuaciones no hacen más que confirmar la distancia infinita que siempre lo separa de lo
que constituye la fuente del valor. Los riesgos de una concreta impracticabilidad del
resulta. También los conceptos fundamentales y los esquemas de interpretación de su doctrina del Estado están
tomados de la filosofía platónica y aristotélica", tal como aparece en los momentos decisivos en construcción
de la Filosofía del Derecho.
18 PLATON, República, 505e. Trad. cast. de Comado Eggers Lan: Diálogos, vol. IV, Gredas, Madrid
1988, p. 328. La República. Edición bilingüe, trad. y notas de José Manuel Pabón y Manuel Femández
Galiana, Centro de Estudios Constitucionales, 3 vals., Madrid 1969, vol. 11, p. 211.
19 ARISTOTELES, EN 1ü94a, Etica llicolnáquea, in: ID., Etica Ilicomáquea. Etica eudelnia. Ed. cit. p.
129. ARISTOTELES, Etica a Nicónlaco. Edición bilingüe cit., p. 1.
20 EN 1ü94a 19, ibid.
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bien, tal como los ve presentes en la doctrina platónica de las ideas, constituyen la base
de la crítica aristotélica, crítica originada también de la necesidad de subrayar como la
individualidad concreta y determinada del hombre es el lugar y la ocasión en que tanto
el ser como el bien se reflejan en la multiplicidad de sus significados,21 cobrando así nue-
vos acentos tanto su sentido de ser como el de deber-ser. Hegel se inscribe claramente
dentro de esta posición aristotélica, superando el horismós absoluto que separa el mundo
de las ideas del de la realidad, entendiendo por idea de bien la unión de ambos mundos,
unión del concepto de voluntad y la voluntad particular. Se trata de una idea de bien que
no es en ella misma y por sí misma, sino que se realiza en y mediante las voluntades par-
ticulares. Con ello volvemos -desde este rodeo por su origen clásico- a la concepción
hegeliana de bien.
Tanto si se toma la noción general de idea, tal como la desarrolla la Ciencia de la
Lógica, como si se toma tal como se anuncia en el primer parágrafo de la Filosofía del
Derecho, la idea indica la unidad del todo: unidad de objetividad y subjetividad, de lo
verdadero y de lo bueno, de concepto y realización (§ 1).22 También en este § 129 se
toma la idea en sentido de unidad, pero pensada de modo más concreto para el momen-
to en que nos encontramos; en este caso se trata de la "unidad del concepto de la volun-
tad y de la voluntad particular" (§ 129), que es precisamente el tema propio yespecífi-
co de la Filosofía del Derecho y la meta que se pretende alcanzar en este desarrollo. De
hecho el parágrafo concluye como si efectivamente se hubiera alcanzado la realización
de la idea de eticidad, el concepto de Estado: "El bien es [... ] la libertad realizada, el
absoluto fin último del mundo" (§ 129). De hecho el parecido con afirmaciones de § 258
es grande. En este sentido no hay duda de que este parágrafo es una anticipación. Dado
que la idea de bien unifica lo subjetivo y lo objetivo, la idea de bien es a la vez el fun-
damento de la eticidad. "La idea de la eticidad [oO.] no es, por tanto, más que aquella idea
de bien que también en la teoría de Platón es el fundamento de la idea de Estado, pero
ahora ya no pensada como 'idea aún abstracta', sino como el 'bien viviente', y por tanto
como principio organizativo de una comunidad real de hombres".23
Pero contiene también una mirada retrospectiva, en cuanto se afirma que en la idea
del bien convergen y se unifican todas las determinaciones surgidas hasta el presente: en
la unidad (del concepto de la voluntad y de la voluntad particular) que es el bien se
encuentran anulados (aufgehoben) en su independencia el derecho abstracto, el bienes-
tar y la subjetividad del saber y la casualidad de la existencia exterior; pero, por ello, se
encuentran a su vez contenidos y mantenidos en dicha unidad de la idea del bien según
su esencia. El bien es ya ahora, por tanto, la recopilación y unificación de los momentos
surgidos, unificación según el concepto, en el que los momentos pierden la independen-
cia, que era el signo de su unilateralidad.
21 MENEGONI, Francesca, "L'idea del bene nella Sciellza della logica hegeliana", in: Tradizione e attua-
Lita dellafiLosofia pratica, a cura di Enrico BERTI, Genova 1988, pp. 201-209, ref. p. 202; cfr. GADAMER,
Hans-Georg, Die Idee des Gutell zwisc/zell Plato ulld AristoteLes, Heidelberg 1978; HOGEMANN, Friedrich,
"Die 'Idee des Guten' in Hegels 'Wissenschaft der Logik"', in: HegeL-Studien 29 (1994) 79-102.
22 Cf. HEGEL, Wissellsc/zaft der Logik. Hrsg. v. Georg Lasson. 2 vols. Hamburgo: Meiner 1971, vol. n.
Aunque "la idea del bien" sea en la WL 11 477s solamente un aspecto de la idea absoluta, la que representa la
parte práctica, frente a "la idea de lo verdadero" (WL 11 439ss).
23 ILTING, "Estructura", a.c., p. 81.
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La única indicación de que la idea del bien, que irrumpe de este modo en la
Moralidad, es aún abstracta, no mediada ni concretada, que no ha configurado todavía
un mundo, la encontramos, además de en el hecho de la ausencia de otras determinacio-
nes, en la comparación con los parágrafos § 142 (donde el bien es calificado de "vivo",
que "integra [.. 0] la caracterización aristotélica de la realidad suprema"24 y que designa
la "idea de libertad [o ..], el concepto de libertad que ha devenido mundo existente y natu-
raleza de la autonciencia", § 142) Y § 258, Ylas notas manuscritas a este parágrafo 129:
"Idea del bien, primeramente subjetivo o formal. - El bien es lo objetivo (o más bien que
ha de ser objetivo)" (TWH VII 243 ms)o25
3. El Bien, unidad de derecho y bienestar (§ 130)
Este parágrafo 130 está destinado a afirmar que la idea de bien supera la contraposi-
ción entre derecho y bienestar, que se expuso en §§ 126-127, pero, como no parece plau-
sible de que se trate de una repetición, habrá que rastrear qué intención más profunda le
anima, con qué intención estructural o de principio se reformula algo que materialmen-
te· ya ha sido afirmado.
En cierto modo no hace más que sacar conclusiones de lo afirmado en los §§ 128 Y
129. En efecto, el punto de partida es la tesis expuesta en el § 129, según la cual el bie-
nestar, pensado independientemente (como decía el § 129) o "como existencia de la
voluntad particular singular" (como afirma este § 130), "no tiene tiene ninguna validez
para sí" (§ 130); tiene, en cambio plena validez "en esta idea" del bien, es decir, "como
bienestar universal" (§ 130)0
Pero, ¿en qué consiste esta universalidad del bienestar, que se deriva de la idea del
bien y se encuentra en ella? No se trata simplemente del bienestar particular que no se
cierra particularísticamente, sino que incluye el bienestar de otros particulares, de otros,
de muchos, de todos, tal como se afirmó en la sección anterior (cfr. § 125). No se trata
de una pura extensión del bienestar, que de por sí es particular, a otros particulares, aun-
que así se alcance una cierta universalidad. Es decir, no se trata de una universalidad
cuantitativa, de número o estadística, sino cualitativa o esencial: "solamente como bie-
nestar universal y esencialmente como universal en sí, es decir, según la libertad" (§
130). Se trata, por tanto, de una universalidad no casual, sino según su. concepto, según
la libertad, algo que no se otorga desde fuera, sino que surge necesariamente de uno
mismo por sí mismo. Este aspecto esencial del bienestar que implica que deba ser "según
la libertad", fue ya el argumento por el cual se expuso que el bienestar no puede ser sin
el derecho (cfr. § 126).
24 PEPERZAK, Adriaan Th., "Hegels Pflichten- und Tugendlehre. Eine Analyse und Interpretation der
'Grundlinien der Philosophie des Rechts' §§ 142-156", in: Hegel-Studiell 17 (1982) 97-117, ref. p. 98. Según
Peperzak (ibid.) la designación de "la suprema realidad efectiva de la libertad" como "el bien vivo" es una alu-
sión de la idea platónica de bien y un decantamiento del abstracto ideal moral kantiano. "Con el adjetivo 'vivo'
[Hegel] integra a la vez la caracterización aristotélica de la realidad suprema, que es tanto la 'base que es en y
por sí' como el último 'fín que lo mueve todo"'. por tanto, arjé y telos.
25 En § 131 se insistirá expressis verbis en que "el bien es aún esta idea abstracta del bien", y por ello "la
voluntad subjetiva no ha sido todavía integrada y puesta en concordancia con él".
24
Respecto del derecho solamente se afirma que lo mismo vale a la inversa: "el dere-
cho no es el bien sin el bienestar" (§ 130).
En esta comprensión de la uníversalídad según el concepto radica toda la argumen-
tación de este parágrafo. En efecto, desde esta pertenencia conceptual de la universali-
dad al bienestar, que se obtiene desde la idea de bien, se comprende lo que de otra mane-
ra no sería más que la conjunción de dos cosas extrañas una a la otra: me refiero a la afir-
mación de que el bienestar y el derecho se pertenecen mutuamente: "El bienestar no es
un bien sin el derecho. Igualmente el derecho no es el bien sin el bienestar" (§ 130). El
argumento que subyace a esta afirmación es que la idea de bien es la "unidad del con-
cepto de la voluntad y de la voluntad particular" (§ 129). En efecto, lo que subyace a esta
afirmación es el siguiente razonamiento: si el bienestar ha de ser realización de la liber-
tad de individuos racionales, al menos ha de presuponer la universalidad de la persona,
es decir, el derecho; por eso, a fin de que el bienestar sea humano, racional, ha de incluir
el derecho, ha de ser según derecho, el cual universaliza el bienestar, convirtiendo en
derecho (existencia de libertad, universalidad) lo que de otro modo podría no ser más
que un capricho de una voluntad particular. Pero, no es sólo el bienestar que necesita del
derecho, también éste necesita de aquél; en efecto, "el derecho no es el bien sin el bie-
nestar" (§ 130), puesto que la universalidad no es algo que vaya independientemente y
por encima de las cabezas de los individuos particulares: el universal se realiza en y por
medio de los particulares, y, por tanto, la universalidad del bien se ha de particularizar
en bienestar de particulares. .
En definitiva, el bien es la idea suprema, de la que derivan el bienestar y el derecho;
es la idea que muestra que tanto uno como el otro no es lo que es sin el otro; en este sen-
tido la idea del bien es el punto de referencia que unifica ambos aspectos, el punto de
"indiferencia".
Una vez más se pone aquí de manifiesto un aspecto del discurso hegeliano: avanza
hacia el despliegue del concepto de libertad y su realización, pero al mismo tiempo avan-
za hacia el fundamento: el fin cumplido (el bien) es a la vez el fundamento de las partes
(el derecho y el bienestar).
Con la prueba de que el bien unifica derecho y bienestar se define la posición del bien
en la Filosofía del Derecho: "el bien [...] tiene el derecho absoluto frente al derecho abs-
tracto de la propiedad y a los fines particulares del bienestar" (§ 130), puesto que, como
ya se dijo en § 129, en la idea de bien éstos han perdido su independencia y unilaterali-
dad. Pero, sobre todo con la prueba de la unificación de derecho y bienestar se traza la
relación entre el bien y la voluntad particular (tema fundamental en el próximo parágra-
fo). En efecto, para probar que el bien tiene el derecho absoluto frente al derecho abs-
tracto de la propiedad y a los fines particulares del bienestar, Hegel argumenta desde la
relación del bien respecto a la voluntad, con lo que ilumina un nuevo aspecto de la idea
del bien. El bien tiene dicho derecho absoluto en cuanto "necesidad de ser efectivo por
medio de la voluntad particular y al mismo tiempo la substancia de la misma" (§ 130).
Este doble aspecto de la relación del bien con la voluntad particular coincide exacta-
mente con el argumento de la mutua pertenencia del derecho y del bienestar: el univer-
sal se realiza en y por medio de los particulares, los particulares alcanzan su realización
en la medida que son realización de su esencia universal. En este sentido, los momentos
particulares, como son el derecho y el bienestar, aunque ciertamente se distinguen del
bien, solamente tienen validez en cuanto se conforman con él, en cuanto quedan com-
prendidos como momentos de su concepto.
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Si el bien es la síntesis de derecho y bienestar, el derecho absoluto del bien frente a
cada una de las partes consiste en el derecho absoluto del todo frente a sus partes.
Mediante este caso particular de bien = derecho + bienestar se ha formulado la prioridad
del todo frente a las partes, un principio de la política aristotélica, de gran importancia
en la misma Filosofía del Derecho. 26 A este sentido último parece apuntar este parágra-
fo, y a ello parece que están ordenados los elementos, que singularmente eran ya cono-
cidos.
4. La buena voluntad (§ 131)
El tema de la relación de la idea del bien con la voluntad particular se empezó en el
parágrafo anterior (§ 130) y a él se dedican todo este § 131 Yel siguiente, como funda-
mento sobre el que se construirán tanto el concepto de deber (§§ 133-135) como el de
conciencia moral (Gewissen) (§§ 136-138).
El parágrafo comienza conectando directamente con lo que acaba de afirmar el pará-
grafo anterior referente a que "cada uno de estos momentos [es decir, el derecho y el bie-
nestar] [...] sólo tienen validez en la medida que son conformes a él [al bien] y se le
subordinan" (§ 130), afirmando aquí lo mismo de la voluntad subjetiva: "Para la volun-
tad subjetiva el bien es igualmente [que para aquellos dos momentos] lo absolutamente
"esencial, y ella sólo tiene valor y dignidad en la medida que en su visión [Einsicht] e
intención [Absicht] es conforme a él". (§ 131, cfr. § 132 nota, inicio). Afirmación que
aplica a la voluntad subjetiva algo que aplicó a los dos momentos, derecho y bienestar,
que se derivó del concepto de bien y su relación con la voluntad subjetiva (cfr. § 130:
"El bien [...] es la necesidad de ser efectivamente real por medio de la voluntad particu-
lar y constituye al mismo tiempo la sustancia de ésta").
Con ello se afirma que el bien es aquello que constituye y da cumplimiento a la
voluntad subjetiva: ésta consiste esencialmente en querer el bien, y por ello mismo le da
universalidad y objetividad, sin destruirla en su calidad de subjetiva y particular, aunque
sí subordinándola.
Esta afirmación se deduce del concepto de voluntad y de la deducción del concepto
del bien que se ha llevado a cabo desde la insuficiencia del derecho y del bienestar. Con
todo, estas afirmaciones tienen un ca~ácter marcadamente epistémico; son afirmaciones
de carácter ontológico, que no parecen deducirse del desarrollo inmanente de la exposi-
ción del "derecho de la voluntad subjetiva" o punto de vista moral.
En cambio, en la frase siguiente, parece volver al punto de vista moral. En efecto,
aquí se sitúa la idea de bien en este nivel de la Moralidad: "el bien es aquí aún esta idea
abstracta de bien", y por ello "la voluntad subjetiva no ha sido todavía integrada en él ni
puesta en conformidad con él" (§ 131), sino que la situación de la voluntad subjetiva res-
26 ARISTüTELES, PoI 1 2 (l252b), La política. Ed. preparada por Carlos García Gual y Aurelio Pérez
García. Madrid: Editora Nacional 1977, p. 49; ARISTüTELES, Política. Edición bilingüe y trad. de lulián
Marías y María Araujo. Madrid 1989, p. 3: la ciudad es la finalidad de sus partes constitutivas: familias y alde-
as, porque en la ciudad éstas encuentran su ser y realización. Este mismo argumento funcionará en la Filosofía
del Derecho para explicar la integración de la voluntad subjetiva, particular, en la voluntad general.
26
pecto del bien es la característica de la Moralidad (cfr. § 108): "está [...] en relación con
el bien", relación que, expresada en ténninos morales, como ya sabemos (§ 108) Yaquí
se repite, es el deber-ser (Sollen). De todos modos, aquí se completará la descripción de
la relación, puesto que se expone desde los dos lados. Por parte de la voluntad, el bien
debe ser para ella lo sustancial y su fin, el objetivo de su acción; por parte del bien, la
voluntad subjetiva es su mediación a través de la cual puede entrar en la efectividad.
Aquí se intenta de nuevo casar Aristóteles con Kant, o presentar a Aristóteles en tér-
minos kantianos. Por una parte, la voluntad subjetiva tiene un fin, el bien, que es subje-
tivo (es lo sustancial de la voluntad subjetiva, es lo que todos desean, según la expresión
platónica y aristotélica) y al mismo tiempo es universal. De este modo Hegel puede pre-
sentar el bien como el deber.
§ 132
Habiendo vuelto al punto de vista moral, pero ya habiendo introducido en su discur-
so la idea de bien, se trata ahora de reformular el derecho de la voluntad subjetiva, que
es el tema de toda la "Moralidad" como segunda parte de la Filoso/fa del Derecho.
Antes se formuló este derecho en sus términos generales (§ lO?), como derecho del
saber (§ 117), como derecho de la intención o derecho de la objetividad de la acción (§
120), Ycomo derecho de la particularidad del agente o derecho del sujeto a encontrar su
satisfacción en la acción (§ 121). Como derecho del saber no significaba más que la exi-
gencia de que la acción sea humana, conocida y querida; indicaba, por tanto, las condi-
ciones de posibilidad para la cualificación moral de la acción. Como derecho de la inten-
ción, incluyendo ésta el "aspecto universal" (§ 119) o "cualidad universal" (§ 120) de la
acción, añadía el aspecto de "derecho de la objetividad" (§ 120), que completaba el
aspecto subjetivo indicando el alcance (objetivo) que debe tener el conocimiento y la
volición de la voluntad subjetiva. Como derecho de la particularidad explicitaba el con-
tenido de la acción: el bienestar, el fin particular de la voluntad particular, aunque con
dimensión universal, si bien ésta se deducía de modo abstracto.
Ahora, una vez a la voluntad se le ha presentado la universalidad de la acción y de
su contenido (el bien), se puede plantear ya la cuestión de la cualificación moral de la
acción. En este sentido este parágrafo es complementación del derecho del saber. Si
entonces se trataba de señalar las condiciones de la acción humana, es decir de su impu-
tabilidad como acción, ahora se trata de señalar las condiciones de la cualificación moral
de la acción, es decir de su imputabilidad como acción buena o mala moralmente. Estas
condiciones se formulan, muy de acuerdo con el planteamiento propio del punto de vista
moral, desde la voluntad subjetiva. Este derecho de la voluntad subjetiva contiene el
doble aspecto:
10. el derecho a reconocer como válido lo que ella aprecie como bueno, es decir a
proponerse o tener como fin aquello que ella pueda apreciar como bueno. Es la versión
moral del filosofema que cuanto uno anhela, busca y obra lo hace bajo el aspecto de
bueno;
2°. también en la cualificación moral de la acción, como buena o mala, se debe tener
en cuenta el conocimiento (la conciencia cierta) que de su valor (en la objetividad exte-
rior) tuvo la voluntad subjetiva del agente.
§ 132 nota
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Esta formulación del derecho de la voluntad no sólo es completamente liberal, sino
que incluso -dejado así, sin más matizaciones- puede ser tildado de subjetivista. En la
nota se encarga Hegel de matizarlo, tanto que apenas queda algo de él. Hegel en ningún
momento desmiente el principio, sino que lo ratifica como el "derecho supremo del suje-
to" (§ 132 nota) a no reconocer nada que no vea como razonable. Hegel es un claro
defensor del derecho de libertad de conciencia27 y de la libertad de opinión (cfr. §§ 315-
319). Pero este principio lleva en sí mismo su insuficiencia y limitación: por ser subje-
tivo es sólo formal; "el derecho de lo razonable, en cambio, como [el derecho] de lo
objetivo en el subjeto se mantiene firme" (§ 132 nota). Ello equivale a decir que efecti-
vamente todo el mundo tiene el derecho a no reconocer nada más que lo que considere
razonable, pero no por ello se convierte en razonable lo que cualquiera considere como
tal, puesto que "a causa de su determinación formal, la visión [opinión, Einsicht] es
igualmente capaz de ser verdadera, pura opinión y error" (§ 132 nota). Más bien este
derecho presenta una obligación a la voluntad: su formación, puesto que mi convicción
no cambia nada al derecho de la objetividad (§ 120). En concreto, se trata de la obliga-
ción de conocer la objetividad (ética) en la que se actúa, y, por tanto, conocer 10 que es
legal y obligatorio, el derecho vigente. La objetividad viene dada y representada, según
Hegel, por el Estado: "Con la publicidad de las leyes y la universalidad de las costum-
bres el Estado quita al derecho de apreciación su lado formal" (§ 132 nota). La pregun-
ta, frecuentemente afirmada, es si quitando el lado formal de este derecho, el Estado
quita el derecho como tal, puesto que es formal. Visto desde el punto de vista moral, se
habría de afirmar que efectivamente quitar la formalidad es negar el derecho, puesto que
el individuo difícilmente podrá recurrir a una objetividad legal vigente en contra de la
objetividad legal vigente, el Estado. La razón a su favor que podrá invocar Hegel, desde
el punto de vista moral, será la de que esta objetividad no es extraña a la subjetividad,
sino su propio cumplimiento y realización. Desde la Eticidad, la única salida puede ser
una concepción del Estado, cuyo objetividad legal vigente no sea ni pueda ser más que
la objetivación de la voluntad subjetiva, de tal modo que la ley no sea más que la ley que
todos nos hemos dado.
5. Conclusión: lafunción de la idea del bien en la 'Filosolza del Derecho' de Hegel
En este tratamiento de la idea del bien resalta la recepción creativa, llevada a cabo
por Hegel, tanto de motivos clásicos (platónicos y aristotélicos) como modernos (espe-
cialmente kantianos), recepción que consiste en unir ambas aportaciones.
Respecto a la función que ejer~e la idea del bien en el desarrollo de la Filosofía del
Derecho es fundamentalmente la de unir la subjetividad (particularidad) y universalidad
(objetividad), unir la voluntad particular y la voluntad general. Este problema es funda-
27 Cfr. § 137 nota: "La conciencia moral es algo sagrado, cuya ofensa constituye un sacrilegio". Sobre la
conciencia moral (Gewissen) en la Filosofía del derecho de Hegel me permito remitir a Gabriel AMENGUAL,
"La conciencia moral como 'el derecho supremo del sujeto"', in: M. C. PAREDES MARTIN (ed.),
Subjetividad y pensanziento. Cuestiones en torno a Hegel, Universidad de Salamanca, 1994, pp. 57-69.
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mental en todo planteamiento ético-político y es el que se propone pensar y resolver
Hegel, para cuya resolución echa mano a la síntesis mencionada de elementos clásicos
(objetivos, comunitaristas) y modernos (subjetivos, individualistas).28 Este problema lo
arrastra Hegel a lo largo de toda su vida, un tema en el que se ha mostrado vacilante. Ha
hecho diversos intentos y diversas combinaciones entre ellos, que podrían resumirse en
estos cuatro:
1°. La teoría del reconocimiento. 29 Es la teoría que desarrolla en Jena, principalmen-
te en la llamada Filosofía real,30 las lecciones de 1805-06, donde tiene efectivamente
esta función de unir la voluntad particular y la general, objetivo que se perderá en los
usos posteriores de dicha teoría que queda reducida a la elevación de la conciencia sub-
jetiva a la universalidad del pensar. 31 Dicha teoría había sido ya desarrollada por Fichte
y está casi totalmente ausente en la Filosofía del Derecho. En todo caso ya había sido
desechada para el fin ético-político, debido seguramente a que según Hegel dicha teoría
no lograba elevarse por encima de las relaciones particulares entre sujetos de modo que
resultaba incapaz de fundamentar un orden objetivo y universal.
2. Una teoría de la acción, de corte aristotélico, según la cual la acción no crea sólo
hábitos, personales, sino también costumbres, sociales, ethos, eticidad instituída. Esta
teoría se encuentra en la Filosofía del Derecho, no sólo donde expone su teoría de la
acción (§§ 108-113), sino especialmente en toda su concepción del espíritu "objetivo",
entendido como "segunda naturaleza" (§ 4).
3. La teoría clásica del bien. Esta es usada en puntos cruciales de la Filosofía del
Derecho: en la Moralidad y como paso a la Eticidad y como definición de la misma.
4. El proceso lógico-conceptual. Este es el modo que usa tanto en la Filosofía del
Derecho como en la Enciclopedia; se trata del desarrollo conceptual, por el que se des-
pliegan todas las grandes visiones generales de la obra y en los pasos de una sección a otra.
Como puede observarse, la teoría del bien cumple su función en coalición con otras
dos. La Filosofía del Derecho funciona conjuntando la teoría de la acción, la teoría clá-
sica del bien y el desarrollo conceptual (en este caso, el desarrollo del concepto de liber-
tad o voluntad libre). O si se prefiere, el desarrollo conceptual del concepto de libertad,
en su largo camino de mostrar sus determinaciones y sus determinidades o concreciones
del mismo, integra y se sirve de la teoría de la acción y de la idea del bien.
28 Sobre estos términos del problema cf. Gabriel AMENGUAL COLL, "Individualismo y comunitarismo
en la Filosofía del Derecho de Hegel". Ponencia en el I Congreso Internacional organizado por la Sociedad
Española de Estudios sobre Hegel, bajo el tema "Razón, libertad y Estado en Hegel". Salamanca, 5-9 mayo
1998 (en prensa).
29 Para una visión general de dicha teoría cf. Gabriel AMENGUAL, .,Anerkennung", in: Europaische
Ellzyklopadie zu Philosophie und Wissenschaften. Hrsg. v. Hans Jorg Sandkühler. 4 vols. Hamburgo: Meiner
1990, vol. 1, pp. 128-131.
30 HEGEL, Filosofía Real. Edición de José María Ripalda. Madrid: FCE 1984, pp. 174ss., 182ss.
31 Así es tanto en su versión de la Fenomenología de 1807, cf. HEGEL, Phiinomellologie des Geistes.
Hrsg. v. Johannes Hoffmeister. Hamburgo: Meiner 1952. Verso cast.: Fenomenología del espíritu. Trad. de W.
Roces con la colaboración de R. Guerra. México: FCE 1971; como en la "Fenomenología" que figura como
segunda parte de "El espíritu subjetivo" de la Ellzyklopiidie der philosophischen Wissellschaftell (1830,33 ed.),
hrsg. v. Friedhelm Nicolin y Otto Poggeler. Hamburgo: Meiner 1969. Verso cast.: Enciclopedia de las ciencias
filosóficas. Edición, introducción y notas de Ramón Valls Plana. Madrid: Alianza 1997.
DIFERENCIAS SEXUALES EN EL LENGUAJE
Lucrecia Burges Cruz
Departament de Filosofía. Universitat de les IBes Balears
Partiendo de que mis estudios giran en torno a las diferencias mentales entre los
sexos y de que este artículo forma parte de un volumen dedicado al profesor Emili Lledó,
he decidido escribir sobre algo que conectase ambas cosas. ¿Cómo puede conjugarse
eso? pues bien, el punto de intersección más claro es el lenguaje. Al estudio de este tema
ha dedicado el profesor Lledó gran parte de su vida y de su obra literaria en la que encon-
tramos, entre muchos otros, títulos como: Filosofia y lenguaje, Lenguaje e historia ó El
silencio de la escritura. En cuanto a mi investigación, el lenguaje es una de las habili-
dades cognitivas en las que encontramos claras diferencias entre los sexos. Así que jus-
tamente sobre este tema versará mi artículo.
La cuestión de si existen diferencias sexuales en habilidades cognitivas, es decir,
diferencias mentales entre los sexos, está siendo debatida desde hace ya algún tiempo.
Concretamente desde finales del siglo pasado, cuando un grupo de científicas y psicólo-
gas norteamericanas intentaron con sus tests y teorías desmitificar la idea, imperante
hasta entonces, de que el varón era indiscutiblemente superior en todos los campos de la
inteligencia humana.
Fue entonces, recién entrado este siglo que ahora termina, cuando se preguntaron en
qué fundamentos se asentaba esa afirmación tan rotunda. La respuesta fue clara e igual-
mente contundente: no tenían ninguna base científica. No había prueba alguna de que el
intelecto masculino fuese superior al femenino. De hecho, ni siquiera se había realizado
ningún estudio comparativo que pudiese probar algo.
A partir de ahí, científicos y científicas de la época basaron sus investigaciones en
este sentido en los famosos tests de inteligencia, mediante los cuales, hoy en día toda-
vía, se siguen midiendo las aptitudes intelectuales de las personas. Utilizaron los tests
para comparar la inteligencia de un grupo de varones y otro de mujeres, todos ellos estu-
diantes universitarios, de la misma edad y condición social. El resultado fue que, sor-
prendentemente, las pruebas mostraron que los hombres no eran, como se pensaba, supe-
riores en todas las habilidades cognitivas. Ellos destacaban en unas y ellas eran mejores
en otras. En fin, la cosa estaba bastante repartida, a los hombres se les daban mejor las
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habilidades matemáticas, mientras que las mujeres destacaban en todo lo relacionado
con el lenguaje.
Todo esto nos ha llevado a preguntarnos si existen realmente diferencias sexuales en
la organización del cerebro o si bien esas diferentes respuestas son fruto de una muy
determinada realidad social y cultural. Es decir, si esas diferencias son innatas o adqui-
ridas.
Estas dos afi~aciones no son excluyentes, puede darse el caso de que por un lado
existan diferencias sexuales en la organización del cerebro (cosa que sabemos que es
cierta, que existen. Lo veremos más detenidamente en el caso central que ocupa este artí-
culo, el del lenguaje) y que además, esas diferencias estén aún más acentuadas y en algún
caso incluso sean producto de una determinada realidad social y cultural.
Eso es lo que ocurre también en cuanto a las habilidades matemáticas, parece que la
organización del cerebro masculino favorece, en principio, este tipo de habilidad cogni-
tiva. Pero, además, podemos observar que existe también un claro componente social y
cultural en este caso, que es bastante evidente y que gira en tomo a la utilidad:
Los varones, desde su más tierna infancia, son influidos por un entorno que les insta
a prepararse bien en este campo, pues más tarde, en un futuro, les va a ser de provecho.
Su rol social les muestra que deberán salir de casa a trabajar, para ganar su sustento y el
de su familia. Por lo tanto ellos ven las matemáticas como algo útil y necesario. Y de ahí
se deduce que se apliquen en su estudio desde el principio.
Sin embargo, y siguiendo el criterio de la utilidad, a las mujeres no se les influye de
la misma manera, más bien sucede todo lo contrario, su rol social es el de quedarse en
casa a cuidar de los hijos y para ello los conocimientos matemáticos (que vayan más allá
de la suma y la resta) no son necesarios. Por todo eso, históricamente, se les ha instado
desde niñas a aprender otras cosas más útiles para su futuro, cosas tales como cocinar,
limpiar, coser o planchar. Por lo que su motivación hacia las matemáticas es ya, de prin-
cipio, nula. A todo esto debemos añadir que los inicios en el aprendizaje de esta materia
resultan muy pesados y difíciles, con lo que, si además no tiene para ellas utilidad algu-
na, para qué seguir en tan árdua tarea.
Vemos como social y culturalmente existe un sesgo en cuanto a las habilidades mate-
máticas que determina claramente diferencias entre ambos sexos.
En el caso del lenguaje este sesgo no es tan claro. En principio no encuentro ningu-
na razón social o cultural por la que las mujeres sean, desde un comienzo, instadas a
desarrollar mejor sus habilidades en este campo. Y es por ello que vaya detenerme en
este punto y a centrar, a partir de aquí y en torno a las dos preguntas que siguen, 10 que
queda del artículo: ¿Podemos hablar de influencias sociales o culturales en las diferen-
cias sexuales en cuanto al lenguaje? ó ¿Existen realmente diferencias sexuales en la
organización del cerebro para el lenguaje?
Al igual que en el caso de las habilidades matemáticas, podemos afirmar que existen
claras evidencias que muestran las diferencias sexuales en la organización funcional del
cerebro para el lenguaje. l Una hipótesis que se ha defendido durante los últimos años
1 Afirmación que se recoge en un estudio realizado por miembros del Departamento de Neurología de la
Universidad de Yale y que ha sido publicado por la revista Nature, en su Vol. 373, del 16 de Febrero de 1995,
pp. 607-609.
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sostiene que las funciones del lenguaje tienden a estar más lateralizadas en los hombres
y, en cambio, están representadas en los dos hemisferios cerebrales en las mujeres. Esta
organización cerebral, es decir, esa interconexión de ambos hemisferios favorece, al
parecer, las tareas lingüísticas, cosa que explicaría porqué las mujeres son superiores a
los hombres en dichas habilidades.
Podríamos concluir pues, por un lado, que existen diferencias sexuales en la organi-
zación del cerebro para el lenguaje, es decir, que las mujeres'se desenvuelven mejor que
los hombres en todas las tareas lingüísticas. Sin embargo, todavía no sabemos si esas
diferencias son aún mayores a causa de alguna influencia social o cultural.
Debemos tener en cuenta que la habilidad lingüística humana es producto de un largo
proceso evolutivo que lleva en sí mismo algunos cambios en la estructura anatómica del ser
humano. Esos cambios que se han producido a lo largo de la evolución humana han dado
lugar a las diferencias cerebrales, diferencias que se plasman en todas las habilidades cog-
nitivas relacionadas con el lenguaje, que encontramos hoy en día entre hombres y mujeres.
Si nos ponemos a recorrer mentalmente la historia de la evolución del hombre pode-
mos encontrar algún ejemplo de cómo las conductas o las pautas sociales establecidas
para cada uno de los sexos (lo que comunmente llamamos roles de género) han podido
influir en esos cambios de la estructura anatómica del cerebro de hombres y mujeres. Me
refiero, por ejemplo, a lo que en antropología se conoce como la "hipótesis del hombre
cazador" que sostiene que nuestros antepasados más lejanos organizaban su vida en
torno a la caza y su sustento y por lo tanto su supervivencia dependían de ella. En esos
tiempos, y siguiendo un rol social establecido, los varones se organizaban en grupos y
salían a cazar. Esa era su actividad principal, en la que ocupaban la mayor parte de su
tiempo, era además una actividad meramente cooperativa, es decir, que la mayoría de las
veces cazaban como he dicho en grupo, por lo que debían comunicarse entre ellos. Sin
embargo, para esa comunicación no podían utilizar el lenguaje oral, ya que ese lengua-
je articulado alertaba a sus presas (mamíferos en su mayoría) que huían inmediatamen-
te. Además, podían también llamar la atención de otros animales depredadores, como los
lobos, que pondrían en peligro su integridad física. Por todo ello, los hombres cazadores
se conducían en silencio y se valían, en todo caso, de la comunicación visual.
Sus mujeres, sin embargo, y siguiendo también el rol social que les correspondía, se
quedaban en el poblado criando a sus hijos. Una de las tareas más importantes de esta
crianza era enseñarles a hablar, para ello las mujeres pronunciaban en repetidas ocasio-
nes una gran variedad de sonidos para que éstos les imitasen, fomentando en cada momen-
to el habla de los pequeños. De esta manera mientras las mujeres utilizaban el lenguaje
como herramienta de enseñanza en sus labores, los hombres lo evitaban en las suyas.
Esta podría ser una razón de porqué el hombre y la mujer han evolucionado de forma
distinta en cuanto a sus habilidades con el lenguaje. Y esa diferente evolución es segu-
ramente la causante de la distinta organización funcional del cerebro para el lenguaje en
ambos sexos.
Ya para concluir diré, que como hemos podido observar, existen diferencias cere-
brales, en cuanto a organización funcional interna, entre hombres y mujeres. Pero hemos
visto también que esas diferencias pudieran ser producto de los comportamientos o roles
sociales propios de cada género que se remontan a nuestros ancestros. Por lo que en
cuanto a las diferencias sexuales que en la organización del cerebro encontramos res-
pecto al lenguaje podemos decir que, como casi todo en esta vida, son producto de un
largo y progresivo proceso evolutivo.
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LA IDEA ADORNIANA DE "DOl\tlINIO DE LA
NATURALEZA" y SU
REPERCUSIÓN EN LA ESTETICA
Maten Cabot
RESUMEN: Una de las críticas constantes al pensamiento de Adorno ha sido la de la dificultad o imposibilidad
de pensar las relaciones políticas. Es lo que se llama el "déficit político" de la primera teoría crítica. Esta difi-
cultad se atribuye a que el núcleo de su teorizar está constituido sobre el esquema del "dominio de la naturale-
za", una relación asimétrica pensada entre individuo y materialidad. En este trabajo queremos mostrar que la
reflexión estética, de hecho, ha ido más allá de este esquema y, por tanto, las críticas anteriores no son efectivas.
AB8TRACT: One ofthe eonstant erities to the thoughtofTheodor W. Adorno has been the difficu1ty ofimpos-
sibility to think the politicals relations in society. He is what deficit has been called "politic deficit" of first
Critical Theory. This difficulty attribute to the heart ofhis thought: the concept of"dominion ofnatur". This fun-
damental theoretical frame responds to the relation between roan and nature. It leaves outside the relations bet-
ween subjects. In tbis paper we want to show as the aesthetics reflection, really, has gone beyond this frame.
1. El problema
En los últimos años se ha remarcado en diversas ocasiones el "déficit político" que
achaca a la Teoría Crítica. Las ocasiones han sido motivadas por intereses tan distintos,
planteadas en niveles teóricos tan diferentes y la acusación dirigida a miembros de la
"Teoría crítica" lo suficientemente singulares en sí, que no resulta fácil explicitar de una
forma concreta en qué pueda consistir este "déficit", esto es, qué significado teórico
tiene más allá de la etiqueta, así como si puede plantearse indistintamente a la totalidad
de la "Teoría crítica" o es necesario precisar sus destinatarios. 1
Descartado como problema la cuestión de la etiqueta omniabarcante, si nos centra-
mos en el problema de determinar el significado teórico y, además, partimos del sentido
En diversas ocasiones hemos manifestado ya dudas y objeciones a la magnanimidad en el uso de eti-
quetas como "Teoría Crítica" o "Escuela de Francfort". Cf.: "De Habermas a Adorno. Sentido de un 'retroce-
so"', Estudios Filosóficos, XLII, 121 (1993), pp. 451-479; EL penós cal1zí de la raó. Th. W. Adorno i la crítica
de la 11lodeTlzitat, Edicions de la UIB, Palma 1997.
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lato de "déficit político", esto es: la no consideración de forma esencial e intrínseca al
sistema teórico de la dimensión social y política (y la más directa de la acción política
en un sistema democrático), entonces ya de entrada deberemos distinguir entre dos apli-
caciones de dicha etiqueta.
Una sería la que en ocasiones se ha dirigido contra Habermas: en este caso la crítica,
realmente, más que referirse a un déficit como el apuntado sería la expresión de una dife-
rencia teórica. Se remarca en la crítica la poca atención al fenómeno del disenso social
en el funcionamiento social y, por el contrario, la atención primordial hacia los procesos
consensuales de formación de la voluntad. Si esto fuera correcto estamos en el plano de
la confrontación teórica entre posiciones filosóficas concurrentes. En el caso de
Habermas es difícil defender, a mi parecer, un olvido de la dimensión política, aunque
pueda acusársele de insuficiencia teórica para explicar el funcionamiento de sociedades
sometidas continua y esencialmente a la confrontación como una de sus formas básicas
de funcionamiento y evolución. Estaríamos, en todo caso, en el plano de diferencias teó-
ricas acerca de la interpretación del hecho social y político y de sus variadas estructuras
y procesos, difícilmente ante su ignorancia.
Otra diferente sería la que se dirige a Adorno. En este caso el déficit sería el no aten-
der suficientemente el entramado de relaciones sociales e interpersonales a la hora de
interpretar y explicar la dinámica de los hechos sociales y, por el contrario, interpretar-
lo todo según un esquema filosófico que se ajusta a otras regiones de la realidad pero no
a la sociedad. Dicho brevemente: concebir las relaciones sociales según el mismo esque-
ma teórico con el que se entienden las relaciones entre el sujeto y la naturaleza (sujeto-
objeto), en lugar de uno (sujeto-sujeto) en el que no pueden, de entrada, establecer una
relación de polo activo vs. polo pasiva, conciencia vs. inconsciencia.
En este caso, y aceptando por el momento la definición dada, la conclusión que deri-
varía finalmente de este planteamiento sería que Adorno obtiene del proceso de dominio
de la naturaleza por parte del sujeto el modelo teórico básico, la estructura fundamental,
a partir de la cual concibe todas las demás relaciones establecidas en sociedad, de tal
modo que no distingue lo que podría distinguirse: la relación sujeto-sujeto en el marco
de un grupo social inserto en una tradición. En este caso sí hay posibilidades de que se
dé el mencionado "déficit político", pues la estructura fundamental del pensar de Adorno
imposibilitaría una relación simétrica entre los elementos enfrentados y, por tanto, impo-
sibilitaría de raíz la relación entre sujetos de y por principio iguales. Pero queda por ver
si se da realmente en Adorno esta posibilidad y, en cualquier caso, de donde surge el
ampliar el esquema sujeto-objeto mencionado más allá del ámbito de la antropogénesis
y si, finalmente aunque por importancia teórica sería primeramente, el esquema no cum-
ple una función primordial a la hora de elaborar un discurso meta-histórico para enten-
der el presente (el caso de la Dialéctica de la Ilustración) pero fuera de este contexto
queda relativizado el esquema e, incluso, puede suponerse su no funcionamiento en
Teoría estética. Este último es el problema que aquí pretendemos plantear: como en la
teorización estética adorniana algunas de las conclusiones que pudieran extraerse de
contextos teóricos anteriores quedan relativizadas y casi transformadas. La tarea siguien-
te sería proceder reconstructivamente a la tarea de despojar la teoría estética de esos
esquemas que (además de provocar el "déficit político") lastran la propia teorización
estética con una carga extrínseca que le dificulta o impide la comprensión de algunos
fenómenos modernos estéticos.
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Para resaltar el marco en el que se llega a establecer el esquema sujeto-objeto como
esquema fundamental de la filosofía de Adorno, en cuanto intento de explicación de las
relaciones de dominio constitutivas del sujeto y de la sociedad, puede servirnos de punto
de partida el problema general de lo que llama la dialéctica de la racionalización. De
entre todas sus formulaciones la más concisa, clara y tajante es la que figura en las pri~
meras páginas de Dialéctica de la ilustración; allí se pregunta «porque la humanidad en
lugar de entrar en un estado verdaderamente humano había recaído en una nueva suerte
de barbarie».2 La obra en cuestión pretende desvelar tanto la respuesta a esta pregunta
como la respuesta a las preguntas implícitas en ella: esto es, ¿cuál es ese estado verda-
deramente humano prometido pero no consumado? ¿por qué debía entrar la humanidad
en este estado? ¿cuál es el mecanismo que nos liberaba de una primera barbarie y nos
prometía un estado verdaderamente humano? ¿qué es esta nueva barbarie? ¿respecto a
que otra barbarie es una nueva? ¿cuál es el mecanismo, oculto °no, que produce y expli-
ca esta desviación del camino?
Estas preguntas fundamentales tienen sentido en el esquema meta-histórico inaugu-
rado por la filosofía de la Ilustración. Para esta última, la humanidad recorría el camino,
desde la barbarie hacia su total emancipación, guiada por la razón. La razón se concebía
como el instrumento con el cual se doblegaban las fuerzas naturales y se organizaba la
condición humana bajo el único imperativo de la autodeterminación racional. Es mani-
fiesto que el solo hecho de plantear Adorno las preguntas anteriores significa ya una
impugnación, o, al menos, la sombra de una duda, sobre la conclusión del proceso pre-
visto por la Ilustración. A la vez, y en el caso de Adorno, la constatación de la marcha
de la civilización no hacia un estado de emancipación, sino de nueva barbarie, implica-
rá una necesaria problematización del sujeto principal de esta marcha, esto es, de la
razón. Sobre la razón de la filosofía, que ha pretendido dirigir, explicar o, simplemente,
dar cuenta del proceso, recaerá la sospecha de ser cómplice en este mismo proceso, de
haber participado en su conclusión. En primera instancia la cuestión se reduciría a com-
prender porque la razón, que liberó a la humanidad de la tiranía y dependencia del con-
texto natural de violencia, acaba autocensurándose, enmudeciendo.
A partir de esta constatación conclusiva, la tarea de la filosofía, para poder dar cuen-
ta adecuadamente del problema general enunciado anteriormente, no puede ser otra que
transformar esencialmente dicha razón de la filosofía pues no puede atribuirse el desvío
del proceso respecto de sus objetivos iniciales a causas meramente circunstanciales. En
definitiva significará una transformación de la filosofía, significará un "nuevo pensa-
miento", según la expresión de Franz Rosenzweig.3 Un nuevo pensamiento caracteriza-
do, en primer lugar, por abdicar de la vieja pretensión de la filosofía: de «que es posible,
con la ayuda del pensamiento, capturar la totalidad de lo real»,4 según expresión de
2 Th.W. AdornolM.Horkheimer: Dialektik der Au.fkliirung, Fischer, Ffm 1988, p. 7 (En adelante citada como DI).
3 Cf. Franz Rosenzweig: El nuevo pensalniento, Visor, Madrid 1989, donde se encuentra el texto "«Célula
originaria» de La estrella de la redención".
4 Th.W. Adorno: "Die Aktualitat der Phi losophie" , en: Gesammelte Schriftefl, Band 1, Suhrkamp, Ffm
1973, p. 325.
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Adorno de 1931; un pensamiento caracterizado, en segundo lugar, por renunciar a la
absolutez y exclusividad del instrumento puesto para aquella pretensión: el concepto,
esto es, un pensamiento volcado única y exclusivamente en la reducción unilateral e
identificante entre cosa y concepto.
3. La dialéctica del dominio de la naturaleza
Esta es la conclusión que se extrae del análisis, realizado en Dialéctica de la
Ilustración, del proceso de constitución humano. En estos análisis Adorno (y
Horkheimer, coautor) halla en el mismísimo origen de la humanidad, en sus actos cons-
titucionales, la causa remota de que la razón acabara enmudeciendo, esto es, acabando
impotente ante los objetivos que ella misma se había trazado. A lo largo de todo su desa-
rrollo, la racionalidad humana estará marcada por el dúplice carácter de la razón (como
órgano de liberación y órgano de dominio, simultáneamente), carácter al que la filosofía
no ha prestado atención, o no le ha prestado suficiente atención, y que se convertirá al
final en el programa que se propondrá restituir y subrayar. Este será el primer paso para
enfrentar de nuevo la filosofía con sus pretensiones: recuperar aquellas dimensiones
olvidadas de la razón.
En un principio la razón es el instrumento multiplicador que sirve a la formación de
la identidad del sujeto frente al contexto natural del que, en última instancia, procede. El
incipiente sujeto es infinitamente débil físicamente frente a las fuerzas naturales no
dominadas y siempre extrañas que le amenazan, y así amenazan continuamente su vida
y, además, los débiles límites de su identidad frente a la multiplicidad de lo exterior. Para
mantener su identidad, esto es en definitiva: su vida, el sujeto debe controlar, o al menos
adaptar, la fuente del peligro, las fuerzas naturales. La naturaleza que le rodea amenaza
a cada instante con su fuerza indiscriminada, pero es, a la vez, el medio de existencia del
que no puede separarse radicalmente. Este hecho fundamental -el de la imposibilidad
de una separación radical- es inherente al hecho de que el sujeto es ya él mismo natu-
raleza. Si no puede escindirse totalmente de ella deberá controlarla, dominarla, someter-
la a unas reglas de juego adecuadas para su propia autoconservación. La razón sirve de
instrumento para este juego. La adaptación, la astucia, son otras tantos comportamientos
racionales en los que el sujeto saca ventaja de las fuerzas naturales poniéndolas a traba-
jar con el objetivo exclusivo del mantenimiento de su propia identidad. El acto del tra-
bajo no es sino parte de este proceso. En el trabajo la multiplicidad de la naturaleza es
reducida a un bien aprovechable, de consumo; la potencia natural es progresivamente
dominada y puesta, como herramienta o como producto, bajo el dominio del sujeto. La
entera energía del sujeto debe ponerse en función de este objetivo: objetivar la naturale-
za, hacerla aprehensible conceptual e instrumentalmente, para con ello garantizar la con-
servación. Esto significará que de la naturaleza se desestiman aquellas dimensiones no
reducibles al aspecto de objeto, de cosa, útil o medio para la conservación. Este es el
motivo por el cual Adorno dirá en ocasiones que lo que tiene el sujeto ante sí es ya una
naturaleza muerta. Pero este modo de proceder contra la naturaleza no se reducirá a la
naturaleza externa, sino que también se dirigirá contra la naturaleza del propio sujeto.
Sus impulsos, instintos, sensaciones, esto es, todo aquello que puede llamarse su natu-
raleza interna, tiene que ser igualmente reducido y dominado, puesto con el único obje-
tiva de la autoconservación. La multiplicidad sensorial propia del ser humano deberá ser
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dominada, y su energía deberá ser encauzada al ejercicio del dominio: el objetivo no
será, de esta forma, la aprehensión de la riqueza sensible de la naturaleza por parte de
una sensibilidad potencialmente capaz de asimilar su abundancia, sino la sumisión de-la
sensibilidad a las necesidades del entendimiento objetivante. Al menos en el estadio de
formación del sujeto, los impulsos hacia el libre disfrute de esta multiplicidad senso-
rial-natural, hacia la exuberante y placentera dejadez estética de los sentidos, son peli-
grosos en cuanto debilitan, o incluso destruyen, la identidad del sujeto pensante conse-
guida frente a la naturaleza. Por eso los impulsos naturales humanos deben encauzarse
única y exclusivamente hacia el trabajo, ,hacia el dominio de la naturaleza; los demás
impulsos deberán ser reprimidos.
Esta construcción adorniana está ejemplarmente representada en la interpretación
que realiza del relato homérico del paso de Odisea o Ulises entre las Sirenas.5 Los com-
pañeros de viaje representan, respecto a Odisea, el estadio anterior de la subjetividad en
que ésta aún no está plenamente constituida. Odisea es ya un sujeto claramente defini-
do. El paso de la nave ante las Sirenas significa la posibilidad de oír y gozar con su
«dulce, hermosa voz», como dice Homero. Para el sujeto constituido representado por
Odisea se ha producido ya la escisión entre la sensoriedad y el entendimiento calculador
y racional. Fruto de esa escisión dice: «mi corazón deseó escucharlas», caer en el placer
que le proporcionaría, pero el corazón es sólo el órgano impetuoso que debe ser someti-
do de continuo a la razón. Sus dictados deben ser reprimidos con dolor: con «dolorosas liga-
duras» está atado al mástil para que 'pueda gozar pero no actuar movido por los impulsos
derivados del goce. Los compañeros de viaje, sus esclavos en definitiva, no tienen ni siquie-
ra esta oportunidad, pues con los oídos taponados, esto es, con los sentidos inutilizados, lo
único que hacen es remar: poner totalmente sus energías al servicio de la conservación.
Por tanto, Adorno descubre ya en el primer acto de liberación por medio de la razón
un acto de dominio, ejercido sobre la naturaleza. Este es un paso crucial en la construc-
ción adorniana que aquí volvemos a subrayar. La razón se manifiesta como fuerza eman-
cipadora, esto nunca lo negará Adorno. Es la que nos libera ,de la dependencia natural,
es la que abre el ámbito donde se desarrolla la humanidad. Pero la razón como fuerza
emancipadora es una con su ejercicio de dominio. Es como Jano, el dios de las dos caras.
La emancipación respecto a la naturaleza gracias al ejercicio de la razón es posible en
cuanto esta misma razón se pone como dominio de la naturaleza, esto es, de lo extraño
y otro de la razón del sujeto.. Es indiferente para el desenvolvimiento de esta doble
dimensión, que Adorno explicará co~o dialéctica de mito e ilustración, que el dominio
de la naturaleza se lleve a cabo individual o colectivamente, en una sociedad cooperati-
vamente organizada o en una de clases. Por debajo de cualquier forma social de organi-
zación subyacerá el ejercicio del poder de disposición, del dominio, sobre la naturaleza.
Recordemos que Marx había concebido de una forma semejante el origen de la especie
humana elevándose por encima de la naturaleza mediante el trabajo. El hombre estará
abocado a un continuo intercambio material con la naturaleza por medio del trabajo, y
así Marx rectificó a los reunidos en el Congreso de Gotha afirmando que la naturaleza
es «fuente de los valores de uso como el trabajo, que no es por su parte sino la manifes-
5 Cf. DI, 38-41. Vid. el relato homérico en Odisea, XII, 39-201.
38
tación de una fuerza natural».6 Planteado así, la cuestión sería entonces: ¿qué es lo que
sitúa a Adorno más allá de la concepción marxiana de la naturaleza y de la relación entre
la humanidad y la naturaleza? ¿qué es lo que le llevará a considerar el estado de libera-
ción no como una sociedad sin clases sino como la reconciliación con la naturaleza? Y
aquí tiene que entenderse: reconciliación de una humanidad emancipada con una natu-
raleza restituida y redimida.
En la interpretación de Adorno el acento fundamental recaerá sobre el carácter natu-
ral del sujeto, pues así en tanto que ejerce dominio sobre la naturaleza para autoconser-
varse está ejerciendo el dominio también sobre sí mismo. De esta forma todo acto de
autoafirmación lo es, a la vez, de autonegación. La violencia ejercida contra la naturale-
za se vuelve contra él mismo, tanto en la necesidad de dominar y reprimir sus impulsos
naturales y parcializando su esquema perceptivo, como manteniendo la presión de la
censura, pues la naturaleza no se doblega voluntariamente al poder humano y devuelve
el dominio ejercido. Lo reprimido del hombre no es en ningún momento expulsable de
la naturaleza humana, siempre vuelve, siempre ejerce presión e interfiere en el desarro-
llo del sujeto. Del contexto natural el sujeto no sale como dominador, como señor, como
pretendió la Ilustración, sino como dominador y como dominado. El precio de dominar
es dominarse. En estos pasos pueden percibirse las huellas de Nietzsche.? El hombre se
ha enseñoreado del mundo pero en ello ha sucumbido él mismo al dominio que preside
todas las relaciones. Finalmente ha perdido de vista el objetivo con el cual inició el pro-
ceso. Adorno dirá: «el dominio de la naturaleza interna y externa fue convertido en fin
absoluto de la vida».8 El control instrumental de la naturaleza externa es a la vez la pér-
dida de la naturaleza interna, tratada siempre ya como la externa: como objeto de domi-
nio. Así se llega a la triste situación en que se constata que se ha conservado un cuerpo
del que no se puede gozar. El objetivo inicial se ha trastocado de tal forma que el esfuer-
zo por autoconservarse pierde todo objetivo más allá de la pura autoconservación abs-
tracta de sí. Por tanto, el hecho fundamental de ser el sujeto también naturaleza, de ser,
así, dominador de la naturaleza y dominado él mismo, implica que la marcha de la civi-
lización se asienta sobre la represión y olvido de lo que de naturaleza tiene el hombre.
Adorno lo expresa con funestas palabras: «con la negación de la naturaleza en el hom-
bre se torna oscuro e impenetrable no sólo el objetivo del dominio de la naturaleza exte-
rior sino también el objetivo de la vida misma. En el momento en que el hombre sus-
pende la conciencia de sí mismo como naturaleza, todos los fines para los cuales se con-
serva la vida, el progreso social, el incremento de las fuerzas materiales e intelectuales,
e incluso la conciencia misma, pierden todo valor».9
4. El pensamiento determinado por el dominio de la naturaleza
Lo que nos interesaba era: comprobar hasta que punto el esquema puesto en circula-
6 K. MARX, Crítica del progralna de Gotha, Materiales, Madrid 1978, p. 81.
7 Cf. el Referat de sellÚnarios mantenidos en California en 1942 acerca de Nietzsche, en: M. Horkheimer:




ción en Dialéctica de la Ilustración puede generalizarse hasta justificar la acusación de
"déficit político" o, por el contrario, relativizarse en la discusión estética. Para ello vea-
mos más de cerca qué papel ha jugado la razón en este proceso en que un ser natural
reprime y silencia su naturaleza. Como ya hemos dicho, la razón ejerce a la vez el papel
de instrumento de liberación y de órgano de dominio. Ahora nos interesa especialmente
esta última dimensión. En el desarrollo de ésta Adorno se atiene especialmente al con-
cepto de "concepto". No discutiremos aquí si la concepción adorniana del concepto está
sesgada o no de un modo cognitivista o instrumentalista; subrayemos en cambio la cone-
xión del concepto, esto es, la formación y uso de conceptos, con la formación de la sub-
jetividad. En ella el concepto tiene la función de someter lo diverso a las categorías que
el sujeto tiene a su disposición, categorías prefabricadas y orientadas al dominio de la
materia; tiene la función de ejercer de medio para la aprehensión de la multiplicidad
natural que se pone ante él. La naturaleza se revela, respecto a la identidad del sí-mismo,
como heterogénea. Su multiplicidad y variedad desborda absolutamente el aparato per-
ceptivo y cognoscitivo del sujeto, construido en función de la abstracta conservación de
sí. Además, entre el sujeto y su objeto se abre un abismo que el sujeto necesita llenar
para mantenerse. Adorno dirá que «mediante el pensamiento los hombres se distancian
de la naturaleza para tenerla frente a sí en posición desde la cual dominarla. Como la
cosa, el instrumento material, que se mantiene idéntico en situaciones diversas, y sepa-
ra así el mundo -caótico, multiforme y disparatado-- de lo que es evidente, uno e idén-
tico, el concepto es el instrumento ideal, que aferra todas las cosas en el punto en que se
pueden aferrar».lO El concepto, como medio del pensamiento, es el puente que somete la
heterogeneidad de lo otro del sujeto a una unidad (entonces "objeto"), a un esquema, que
permita dominar esa alteridad. El concepto es siempre subjetivista en cuanto lo que
impone son los medios para satisfacer las demandas del sujeto. Por eso dirá Adorno que
el idealismo, en cuanto se ha decidido de antemano por el concepto, es siempre subjeti-
vista. El pensamiento, en cuanto hace del concepto su exclusivo medio de desarrollo,
está moviéndose en el ámbito ya presupuesto del dominio de la naturaleza, está dando
por buena, en mayor o menor medida, la identificación del ser y del pensar. Está olvi-
dando la heterogeneidad radical del objeto respecto del sujeto pues la está salvando a
base de imponerle las categorías propias del dominio de la naturaleza.
Para Adorno aprehender la totalidad de lo real, someterlo al concepto, no será posi-
ble, pues en el objeto hay siempre un momento, un resto, que se escapa a toda concep-
tualización, lo que no es un "caso de concepto", lo particular y especial. Por este moti-
vo salvará del dualismo kantiano, más concretamente del postulado de la cosa en sí, lo
que ésta tiene de momento inapresado e inapresable para el conocimiento, pues con ello
se hace justicia a la imposibilidad de una aprehensión total y absoluta del objeto, esto es:
a abolir la distinción o la distancia entre sujeto y objeto. La crítica del llamado pensa-
miento identificante deberá entenderse de este modo como la crítica del olvido del
momento natural y material, con todo lo que significa. El nudo gordiano será, entonces,
como recuperar ese momento, si ello es posible, teniendo presente que precisamente el
dominio ejercido sobre 10 natural es la condición de la primigenia liberación del ser
10 DI, 46.
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humano. El problema será como mantener la relación entre el sujeto y el objeto, entre lo
Mismo y lo Otro, sin someter uno al otro ni identificarlos. Recuperando una expresión
adorniana clave, esto significará para el pensamiento «decir lo que no se puede decir»ll
o, más aún, ir con el concepto más allá de él mismo. Pues, como subraya Adorno, no hay
posibilidad de un camino directo, esto es, de una intuición intelectual que salvara inme-
diatamente la distancia entre el sujeto y lo otro del sujeto. Precisamente no es posible
porque el concepto, aunque instrumento de dominio, es también medio de rotura de la
indiferenciación, esto es: el concepto es necesario pues en él se asienta a la vez la posi-
bilidad de emancipación del sujeto respecto del contexto natural absorbente. Entonces
parece claro que la alternativa de Adorno se moverá en una reformulación de la relación
entre el pensamiento y el concepto. Tenemos, por una parte, que «el ente no existe inme-
diatamente, sino sólo a través del concepto»,12 por otra, que el concepto es la ruina de lo
particular y especial. Sin conceptos nos hallaríamos en el mundo del animal, que «no
tiene palabras para fijar lo idéntico en el flujo de lo que aparece, la misma especie en la
sucesión de los ejemplares, la misma cosa a través del cambio de las situaciones».13
Este es el paso fundamental en la teoría adorniana del concepto. Reafirmada la nece-
sidad del concepto, «sólo los conceptos pueden realizar lo que impide el concepto»,14
dirá Adorno, se plantea una mirada hacia su historia que señale el punto en que se frac-
tura. Se plantea una recuperación de lo olvidado en él. Una rememoración. En el pre-
sente del concepto perduran huellas que significan que no ha podido asimilar en ningún
momento todo el objeto. La dialéctica rastrea, sigue, estas huellas. La posibilidad de un
nuevo pensamiento está unida, en Adorno, a la presencia en su pensamiento de ciertas
claves utópicas. Una de ellas provendría directamente de Walter Benjamin y de su teo-
ría de los nombres. Adorno admitirá que «el prototipo remoto y confuso del verdadero
pensamiento lo ha puesto el lenguaje en los nombres, que no exageran e,l aspecto cate-
gorial de las cosas, aunque así pierden la función cognoscitiva».15 La segunda sería la
pervivencia de una vaga utopía noética en la que se daría una comunicación sin violen-
cia entre el pensamiento y los objetos. Es desde esta perspectiva que el dualismo kan-
tiano, alabado por Adorno en cuanto postula la cosa en sí irreducible, es criticado por su
carácter estático, por negar cualquier posibilidad utópica de que no sea así. En este sen-
tido debe entenderse cuando dice: «aunque sea hybris pretender que la identidad existe,
de modo que la cosa corresponda en sí a su concepto, este ideal no debe ser simplemen-
te desechado; en el reproche de que la cosa no es idéntica al concepto perdura la nostal-
gia de que ojalá llegase a serlo».16 De esta forma, «la utopía del conocimiento sería pene-
trar con conceptos lo que no es conceptual sin acomodar esto a aquéllos».l? Pero, ¿cuál
es la tarea del pensamiento, de la filosofía, en vistas del carácter del concepto? ¿en que
se concreta el programa de ir más allá del concepto con el concepto mismo?








Adorno dirá que la dialéctica negativa es la «consciencia consecuente de la no iden-
tidad».18 Esto significará, en primer lugar, mantener la irreductibilidad mutua del pensa-
miento y la cosa. Significará la rememoración de la historia de olvido de la naturaleza
en el concepto y en el sujeto; la restauración de los objetivos de la emancipación del con-
texto natural de violencia; significará conceder prioridad al objeto en lugar de ahogarlo
en las determinaciones de la subjetividad. Para ello el pensamiento debe dejar de ejercer
violencia sobre su objeto, pues entonces no hace más que repetir la historia de violencia
sobre la que se ha erguido, y, al final, enmudecido. Por ello dirá que «a la dialéctica le
corresponde perseguir la disparidad entre pensamiento y cosa, y experimentarla en
ésta»,19 cambiar la dirección del concepto, volverlo hacia lo diferente en sí mismo.
Adorno utilizará la idea de constelación para introducir, en la dialéctica negativa, una
nueva forma de mimesis racional, un movimiento del pensamiento que no tiene por obje-
tivo la identidad, la clasificación objetual en categorías subjetivistas de dominación, sino
la posibilidad mínima de adecuarse al movimiento propio del objeto. Subrayemos que
"constelación" se refiere ante todo a unaforma de ejecución del pensamiento, a un modo
de proceder en el que destaca no el objetivo identificante del pensamiento conceptual
tradicional, esto es, reducir la multiplicidad de características particulares del objeto a la
simplicidad del concepto, sino el proceder orientado al respeto de la vida propia del obje-
to, con su multiplicidad esencial. El pensamiento, unido esencialmente al concepto,
recordemos que Adorno afirma que «pensar sin conceptos es nada»,2o sólo puede llevar
a cabo esta tarea cuando reúne los conceptos alrededor de la cosa, cuando se aproxima
a ella tangencialmente y la expresa en la multiplicidad y variedad de sus relaciones y sig-
nificaciones. Por eso dirá que «al reunirse los conceptos alrededor de la cosa que hay que
conocer, determinan potencialmente su interior, alcanzando con el pensamiento lo que
éste eliminó necesariamente de sí».21 Esto es posible en cuanto «las cosas son en sí mis-
mas su contexto, no su pura identidad».22
5. Consecuencias
De estas sumarias consideraciones podemos extraer ya algunas consecuencias inme-
diatas. Por una parte el modo de proceder del pensamiento en constelaciones es el ensa-
yo de una mimesis conceptual. Esto es, el intento de adaptar el pensamiento al movi-
miento propio del objeto, de reproducir, de imitar, su carácter particular y especial; con
este proceder sería posible una recuperación de la dimensión natural olvidada del con-
cepto. El carácter esencial será, sin embargo, que es, a la vez, reflexión y uso del con-
cepto. Un puente hacia el pensamiento sin conceptos sin serlo. Un mantenerse en la ten-
sión de intentar expresar con conceptos, evidentemente vueltos con otro objetivo que el







ción no podrá cuajar en sistemas de pensamiento: Adorno afirmará que <<la metafísica no
es posible como sistema deductivo de juicios sobre lo existente», sino sólo «como cons-
telación legible de lo que existe»;23 como un proceder reflexivo micrológico, inmanen-
te, que descubre, como Benjamin, que «cada idea contiene la idea del mundo».24 Por otra
parte, la forma de expresión del pensamiento, su misma forma, no es separable de la ver-
dad de su contenido. Adorno parte, sin duda, de aquella concepción de Benjamin según
la cual «el método, para la verdad, consiste en la exposición de sí misma y, por tanto, es
algo dado con ella en cuanto forma».25 El modo de exposición del pensamiento está
unido a su contenido y responde en su movimiento al contenido de lo que ha de expre-
sarse. Adorno tratará desde diferentes perspectivas la idea de la superación de la distin-
ción de forma y contenido, como la necesidad de que el pensamiento se abisme en la cosa.
Como aplicación de esta necesidad, y en Minima moralia, el texto que puede consi-
derarse su más fiel expresión, dirá que «en un texto filosófico todas las frases deben
estar a la misma distancia del centro».26 Esto puede tomarse como un ejemplo del modo
de proceder del pensamiento en constelaciones, sin duda. Aunque también sin duda el
alejamiento de los medios del pensamiento discursivo estrechamente conceptual condu-
ce a que exista la posibilidad que no puedan más que señalarse ejemplos. Igualmente sin
duda este ha sido el campo en el que, desde vertientes distintas, se ha objetado a Adorno
la inanidad final de su propuesta de dialéctica negativa. Por una parte la crítica a la
vacuidad en que queda finalmente el pensamiento si esta abandona, por la causa que sea,
el único medio en que se desenvuelve, el medio del discurso conceptual racional. Por
otra parte, los ensayos de reformulación de las intenciones adornianas más allá de la
forma concreta que éstas adoptaron, tal vez debido al lastre que representó desde el prin-
cipio 10 que casi podría calificarse como una filosofía de la historia, esto es, las tesis sus-
tentadoras de Dialéctica de la Ilustración.
En cualquier caso, y anotado el punto en que engarzan dos conjuntos de trabajos teó-
ricos críticos sobre Adorno, 10 que nos interesa es terminar conectando finalmente las
dos cuestiones que planteábamos al principio: la del "déficit político" y la de la posible
modificación del esquema fundamental adorniano en sus reflexiones estéticas.
6. La cuestión del déficit político
Teniendo presente el papel central que desempeña su concepto de "dominio de la
naturaleza" cualquier intento de reformulación y prosecución del discurso adorniano
deberá mantener la presencia del concepto de negatividad inserto junto al anterior, con-
cepto concretado en la negación de la situación concreta, de la totalidad abstracta, de la
identidad absoluta, en definitiva, de la verdad como posesión permanente: es esta última
la que se convertirá más directamente en tema en Dialéctica negativa. Esto significará
repudiar una razón identificante que confunde la verdad con la verdad como aedequatio,
23 DN,405.
24 W. BENJAMIN, El origen del drama barroco alelnán, Taurus, Madrid 1990, p. 31.
25 Ibídem, p. 11-12.
26 Th.W. ADORNO, MinÍlna moralia, Taurus, Madrid 1987, p. 68 (En adelante citada como MM).
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la adecuación del concepto y la cosa. Adorno defenderá que el objeto es siempre más
que su concepto y que la dialéctica es, precisamente, la conciencia consecuente de la no
identidad. No significará en absoluto el abandono de la idea de verdad. Dialéctica nega-
tiva concluye con un pensamiento que no es más que un inicio. Allí dice que «los rasgos
más mínimos de este mundo serían relevantes para el Absoluto, puesto que la mirada
micrológica tritura las cáscaras de lo que, según el criterio genérico que 10 subsume, está
desamparadamente particularizado, y hace resaltar su identidad, ese engaño que lo pre-
senta como mero ejemplar. Un pensamiento de tal índole es solidario con la metafísica
en el mismo momento en que ésta se viene abajo».27 Sobre todo en la última frase se
muestra lo aporético, si se quiere seguir llamándolo así, del intento adorniano: salvar, en
una concepción antimetafísica, la idea metafísica de verdad. Esta idea metafísica de ver-
dad se salvará manteniéndose en la negatividad. Esto implicará necesariamente releer a
cada instante el momento de tragedia implícito en un pensamiento de esta índole, hacién-
dolo actual, esto es, mostrando la negatividad en cada acto de pensar. En esta línea es
donde se esconde la causa del desasosiego que produce la lectura de Adorno. La ausen-
cia de un momento positivo claramente definido que permita superar el constante ahon-
dar del pensamiento en la contradicción de su mismo ser, el constante esfuerzo por deli-
mitar sólo negativamente, y por tanto: ni enunciar ni determinar ni fundar, una utopía
situada más allá de toda posibilidad. Esto conecta Adorno con el pathos de toda una línea
de pensamiento judío: con Bloch, con Rosenzweig, con Levinas incluso. La anecdótica
y reiterada acusación de pesimismo se queda en media verdad cuando no se ve registra-
do en el hilo del pensamiento, pues «su pesimismo es parte componente de la estructu-
ra de aquel discurso aporético al que designa como dialéctica de la ilustración, pues el
fin de la ilustración, el fin del dominio de la lógica de la identidad, no puede ser cons-
truido discursivamente».28
Incluso sería en este lugar donde cabría recuperar la influencia de Nietzsche.
Simplificando enormemente la cuestión podría decirse que Adorno recurre primaria-
mente a Nietzsche, a un Nietzsche crítico de la metafísica, cuando debate si el dominio
o, al contrario, las relaciones materiales determinan en primer término a los hombres y
a su historia. Es en este aspecto que puede interpretarse, sobre todo Dialéctica de la
Ilustración, en el cruce de caminos de Hegel y Nietzsche. Aún está por realizar el traba-
jo de interpretación sistemática de las relaciones Adorno-Nietzsche, pero podemos refe-
rirnos principalmente a cómo Adorno recurre a Nietzsche para sobrepasar la crítica mar-
xiana de la economía política y conceptuar el dominio como el hecho fundamental y fun-
dacional de la sociedad y del pensamiento, precisamente en función de la centralidad y
fundamentalidad del dominio de la naturaleza. Nos parece claro que la interpretación de
una influencia nietzscheana en Adorno no es producto de la moda filosófica en vigor,
sino una conexión esencial. Invirtiendo los términos de la crítica realizada en este senti-
do, nos atreveríamos a afirmar que la lectura de moda en la recepción inmediata de
Dialéctica de la ilustración convertía a esta obra en un apéndice de la teoría marxiana y
olvidaba totalmente los rastros de un Nietzsche no precisamente de moda en aquél
27 DN,405.
28 S. BENHABIB, "Die Modeme und die Aporien der Kritischen Theorie", en: W. BONB / A. HONNETH
(Hg.), Sozialforschung als Kritik, Suhrkamp, Ffm 1982, p. 143.
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momento. Rastros que ahora se han escuchado y oído. Es evidente que la afirmación de
una línea de conexión entre Adorno y Nietzsche no impide discernir claramente el pen-
samiento del primero de todo el movimiento y debate actual que se ha agrupado bajo la
etiqueta del postmodernismo filosófico y que, con mayor o menor justicia, se declara en
la herencia del segundo.
En un primer momento puede parecer paradójico el intento adorniano de proseguir
la ilustración, a la vista de su análisis de las últimas formas sociales en el capitalismo
desarrollado. Especialmente puede preguntarse sobre la validez de la tesis adorniana de
la desaparición del mercado. Según esta tesis el desarrollo del capitalismo y la amplia-
ción de las reglas capitalistas a la esfera de la dirección política, cultural y de consumo,
con la planificación centralizada y racionalizada, provoca la desaparición del mercado
como lugar de "libre" concurrencia de los sujetos, y, consecuentemente, como lugar de
socialización. Desaparecido el mercado, y la familia con él, el individuo se ve solo fren-
te a la organización administrativa. Puede preguntarse en este punto si la explicación
adorniana no adolece de funcionalismo ingenuo, esto es, la afirmación inmediata de una
correlación del capitalismo liberal con sus consecuencias, análoga a la correlación del
capitalismo de estado con sus consecuencias. En defensa de la importancia dada a la tesis
quisiéramos aducir unas pocas razones. La tesis de Adorno no debe entenderse en el sen-
tido que le daría la sociología empírica, a la que corresponde, sin duda, validar o no su
contenido. Más bien subraya la conclusión a que se ve abocado un proceso basado en el
dominio de la naturaleza y tendente a la autoconservación abstracta del sí mismo. Pasado
el momento de realización de la razón, ésta se convierte en proceso de formalización,
universalización abstracta. El término, absoluto si se quiere, de este proceso sería el
dominio del individuo por las funciones de autoconservación independizadas, extraña-
das y cosificadas. Más allá de la afirmación de la existencia histórica de tal momento
creo que Adorno afirma la inevitabilidad de la conclusión. Ante ello no hay razón para
la esperanza en la dialéctica de fuerzas prod~ctivas y relaciones de producción, esto es,
en un progreso de la historia. Más bien si algo asoma aquí es la necesidad de una ruptu-
ra del tiempo, la conciencia de que la emancipación significa una ruptura del continUUl11
histórico. Esto es, el tiempo transhistórico.
Ciertamente un pensamiento de este tipo provoca serios interrogantes no tan solo
sobre su '''actualidad'' (esto es: su eficacia para el análisis e interpretación del presente
social), sino también sobre la actualidad de un discurso "aporético" en la modernidad
para salvar la modernidad, que conduce además a la imposibilidad post-adorniana de
construir una teoría social. Establezcamos que entendemos "actualidad" no como el
lugar actual de lo que otrora fue algo diferente, esto es, como una transposición en el
tiempo, sino como el campo en el que hoy podemos leer a Adorno y renovar su signifi-
cado. En este aspecto Wellmer29 ha observado repetidamente que Adorno puede cerrar-
se caminos tanto con la construcción metahistórica que realiza en Dialéctica de la ilus-
tración -igualmente supuesta en otros textos- como con sus premisas metafilosóficas,
su concepto de concepto, por ejemplo, pero que, en última instancia, su proceder micro-
lógico y su intención de reconciliación permiten otra lectura incluso de esta pretendida
29 Vid. los ensayos contenidos en A. WELLMER, Zur Dialektik der Modenze und Postl11oderlle,
Suhrkamp, Ffm 1985 [Hay trad. castellana: Visor, Madrid 1993]
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cerrazón. Según esto lo que nos puede quedar de actualidad de Adorno es tanto su pro-
ceder filosófico micrológico, su antisistematismo, como su mirada redentora, su escato-
logía. Su más allá que le hace inseparable de la "luz de la redención",3o y que, según él
mismo escribe, es la que ilumina el conocimiento vertiéndose sobre el mundo. Rüdiger
Bubner expresó, en parte, esta intención adorniana: «La reflexión vacila en un ir y venir
entre la esperanza y la desesperación. La totalidad de lo que sabe es el dominio de lo
falso. Las puertas están prohibidas al aire libre, pero en este conocimiento consiste la
más completa emancipación».31
Tal vez de Adorno no pueda prosperar ya ninguna aportación a una teoría social, tal
como resumió y sentenció Axel Honneth,32 pero en un mundo donde sigue imperando la
guerra, que, como recuerda Levinas,33 suspende incluso los imperativos incondicionales,
Adorno mantiene negativamente puesta la mirada en un "sentido" que habita en un tiempo
más allá de esta historia universal de las guerras. Por tanto, en un tiempo fracturado de la
historia universal, que no se sitúa en un futuro que es análogo a un presente y un pasado.
Ciertamente indicaciones de este tipo abundan en la línea de declarar la limitación o,
directamente, la inutilidad de la teorización adorniana para la construcción de una "teo-
ría social" según los parámetros de la sociología en vigor. No es este el lugar tampoco
para volver sobre: (a) la discusión de si efectivamente se da esa limitación que conduce
finalmente al "déficit político" de la teoría adorniana que la imposibilita de cualquier
constructo sociológico, debate que tuvo su momento álgido entre las diferentes corrien-
tes de la "Teoría Crítica" en la década pasada;34 (b) la discusión de si, por una parte, era
la intención del autor y de si, por otra, hay necesidad de construcción de una teoría social
en sentido estricto, científico, para considerar Dialéctica de la Ilustración como algo
más que una filosofía de la historia, en sentido decimonónico. En cada uno de los dos
temas el debate ha dejado abundantes rastros.
Pero al margen de abundantes observaciones y reflexiones teóricas metodológicas
sobre el proceder de las ciencias sociales, Adorno nos dejó un reguero de análisis de
fenómenos concretos de la sociedad desarrollada que conoció en Estados Unidos.35 En
30 MM, 250.
31 R. Bübner, Lafilosofía ale/nana conte/nporánea, Cátedra, Madrid 1984, p. 219.
32 A. Honneth, "Teoría crítica", en: A. GIDDENS / J. TURNER (Eds.), La teoría social hoy, Alianza,
Madrid 1990, p. 459ss.
33 E. LEVINAS, Totalidad e infinito, Sígueme, Salamanca 1987, p. 47.
34 Uno de esos momentos fue la celebración de la Adorno-Konjerenz 1983 (actas recogidas en: L.v.
Friedeburg / J. Habermas (hg.): Adonlo-Konferenz 1983, Suhrkamp, Ffm 1983, en las que puede leerse las sig-
nificativas contribuciones para el tema de H. Dubiel, uDie AktualiUit der Gesellschaftstheorie Adornos" y H.
Brunkhorst, "Mehr als Flaschenpost. Kritische Theorie und Sozialwissenschaften") y el posterior Hamburger
Adorllo-SY111posion (actas recogidas en: M.Lobig/G.Schweppenhauser (hg.): Hamburg-AdofllO SY111posion,
Dietrich zu Klampen, Lüneburg 1984), actos que abundaban en la revisión iniciada ya, por ejemplo, en volú-
menes como el ya citado W. BonB / A. Honneth (hg.): Soziaiforschung als Kritik. Zu/n sozialwissenschajtli-
chen Potential der Kritischen Theorie, Suhrkamp, Ffm 1982 (véase como ejemplos las contribuciones de M.
Jay: "Positive und negative Totalitat. Adornos Alternativentwurf zur interdisziplinaren Forschung" y de A.
Honneth: "Von Adorno zu Habermas. Zum Gestaltwandel kritischer Gesellschaftstheorie").
35 Vid. algunos ejemplos contenidos en: Th.W. Adorno: Consignas, Amorrortu, Buenos Aires 1973; Th.W.
Adorno / M. Horkheimer: Sociologica, Taurus, Madrid 1979; o directamente los Soziologische Schr(ften con-
tenidos en los volúmenes 8 y 9 de sus Gesa/n/neite Schriften (Suhrkamp, Ffm).
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estos escritos pone en marcha el tipo de procedimiento analítico que, lejos de metodolo-
gías reducidas a la cuantificación, pretende perseguir la dinámica de los hechos en sus
relaciones dialécticas, manteniendo los aspectos de negatividad e intentando presentar
los fenómenos en cuanto constelaciones más que en cuanto suma de otros elementos ató-
micos ya no analizables. Será, en cualquier caso, un análisis o una mirada válida a la
totalidad social en cuanto reflexión filosófica sobre sus causas y efectos en el ámbito de
lo, al final, éticamente valorable, y no en vistas a la disposición inmediata de medios
.para intervenir, teórica o estratégicamente, en la situación. Para un análisis sociológico
puede servir de guía heurística o no servir para nada, pero no hay duda de que no está
planteada para servir para un análisis sociológico en sentido positivista. Con lo cual y
exclusivamente en este sentido puede relativizarse, cuando menos, la mácula que pueda
suponer el mantenimiento unilateral y exclusivo del esquema teórico supuesto en el con-
cepto de "dominio de la naturaleza" para la teorización de las relaciones entre los suje-
tos en una sociedad.
7. La teoria estetica
Las indicaciones para pensar este tiempo fracturado debemos buscarlas en la estéti-
ca, y no sólo por una cuestión de eliminación de posibilidades o de moda teórica. Hans
Robert Jauf336 ya lo expresó hace años; en la estética es donde entre lo negativo surge
algo positivo, se saldría del juego de lo afirmativo/negativo que domina otros ámbitos
del discurso adorniano; no habría sólo algo afirmativo o algo negativo, sino también
comunicación de mundos nuevos, nueva expresión, en un sentido afirmativo que ya no
sería el impugnado por Adorno. En todo caso, la relación mimética con la naturaleza,3?
modelo de superación del dominio de la naturaleza, es el presupuesto de una liberación
social también del dominio individual de los instintos y del poder social tal como puede
plantearse en cualquier teorización en el ámbito político. Por ello la anticipación se pre-
senta en la obra de arte, que representa ahora la forma de una tal aproximación miméti-
ca al mundo de las cosas; representa, por tanto, el único tipo social de una experiencia
en la que el hombre puede apropiarse su realidad sin violentarla bajo el esquema con-
ceptual de la disposición instrumental. A la vez la actividad artística o, más en general,
la experiencia estética, tal como la concebía Adorno, da fe de una posibilidad no violenta
de relación hombre-naturaleza. En este sentido es la promesa de salvación, de un futu-
ro de liberación y de salvación de la naturaleza oprimida, promesa que, Adorno lo repi-
te continua y variadamente, el pensamiento, para ser tal, deberá renovar a cada instante.
Pero es que, además de "promesa de salvación", sería camino prometedor para poder
reformular de manera ni aporética ni vaporosa el esquema adorniano de simultaneidad
de autonomía y soberanía (tomando el término de Menke).
En Teoria estética encontramos rastros para pensar que el esquema fundamental de
Dialéctica de la Ilustración, en cuanto la relación del sujeto respecto del mundo es fun-
36 H.R. JAUSS, "NegativiUit und asthetische Erfahrung", en: B. LINDNER I W.M. LÜDKE, Materialiefl
zur tistlzetisclzefl Theorie T/z. W. Adorflos, KOflstruktiofl der Moderne, Suhrkamp, Ffm 21985, pp. 138-168.
37 «La conducta mimética tiene su refugio en el arte», Th.W. Adorno: Teoría estética, Taurus, Madrid
1971, pago 76 (en adelante citada como TE).
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damentalmente una relación de dominio, se ha modificado o, cuando menos, matizado.
Pensamos en señalar estos momentos, importantes si se parte de que «es necesario pro-
ceder a reconstruir sistemáticamente sus conceptos fundamentales»38 para poder realizar
lo que ella misma pretendió, con la intención no de volver sobre la cuestión del. "déficit
político", sino de apostar por el camino, emprendido con fuerza y diversidad, digamos
para abreviar: en la tercera generación de la "Teoría crítica", de reformular o reconstruir
críticamente la argumentación adorniana procediendo igualmente a su ampliación
(Erweiterung). En este sentido seguimos el camino emprendido explicando los motivos
por los que creemos necesaria e importante dicha reformulación.39
Siguiendo el camino recorrido, y en vistas del presentado a seguir, quisiera mencio-
nar, a modo de programa, algunos pasajes que van, a mi entender, más allá de lo formu-
lado hasta el momento:
En Teoría estética Adorno concibe la obra de arte en una relación con la realidad que
no es ni directa ni fundamentalmente de dominio. Así cuando escribe que «el arte, como
imitación del dominio del hombre sobre la naturaleza, es a la vez su negación por medio
de la reflexión y la inclinación hacia él. La totalidad subjetiva de la obra de arte no es
algo impuesto o forzado, sino que en su distanciamiento del objeto se torna en su recre-
ación imaginativa. El dominio de la naturaleza, al estar estéticamente neutralizado, se
libra de su factor violentamente».4o Recuperando a Kant, Adorno sitúa el arte en el punto
de mediación acabada entre los hombres y la naturaleza, pues «la orientación hacia un
objetivo, pero sin objetivo, la finalidad sin fin, de que habló Kant, es un principio que
partiendo de la realidad empírica, del reino de los fines de la autoconservación, penetra
en un reino separado del anterior, el llamado en otro tiempo sacral». Este dominio es
"itnitación" en cuanto, por una parte, dispone de una forma muy desarrollada de racio-
nalidad y, por otra, el objeto a dominar en el arte muestra, precisamente por esa fonna
de racionalidad desarrollada, su irreductibilidad final al dominio subjetivo y sus catego-
rías. Esto es: nos devuelve a las páginas de Dialéctica negativa en las que la primacía
del objeto se muestra como la última frontera del pensamiento identificante,41 una de las
perennes ideas adomianas: la imposibilidad de aferrar todo lo real (sea con el pensa-
miento, sea con los medios de disposición técnica), no por incapacidad, sino por la dis-
tancia respecto del sujeto en que se mantiene siempre y en última instancia la materiali-
dad. Sólo cabe recordar aquí la recuperación, en Dialéctica negativa, del momento de
verdad residente en la separación fenómeno--eosa en sí realizada por Kant, del nóume-
no como aquello que siempre está pero mas allá.
La forma desarrollada de racionalidad es «el dominio de los materiales y de las téc-
nicas. Con esta contradicción responde a la contradicción de la ratio misma».42 Esta
racionalidad está orientada contra la misma existencia empírica, pues se contraponen a
38 Ch. MENKE: La soberanía del arte. La experiencia estética según Adorno y Derrida, Visor, Madrid
1997, pago 17.
39 Cf. M. CABOT: «L'art entre autonom i fet social. El tractament adornia d'una "antinomia estetica"»,
XVIII Jornades de Filosofia: "Estetica i Filosofía", Departament de Filosofía de la Universitat Autonoma de





lo que les es exterior, y la condición para ello es parecerse, ser imitación. Ni la magia ni
el arte pueden saltar por encima del dominio (<<el dominio de la naturaleza no es un acci-
dente en el arte», dirá), «tienen que parecerse a la conducta dominadora para poder pro-
ducir algo cualitativamente distinto del mundo del dominio». La obra de arte es existen-
te material y sensible, pero algo más que puramente existente, como objeto entre otros
objetos equivalentes que terminan en sus límites físicos pero cuyo sentido está fuera de
ellos. La forma, la configuración de los materiales, portadora de su racionalidad, apunta
más allá de la lógica social y física de esos materiales. La reflexión y el distanciamien-
to de la conducta estética respecto del objeto, permite mantener el momento de no iden-
tidad en el producto creado. «La proscripción en el arte del momento dominador y arbi-
trario no está orientada al aumento de poder, sino a su expiación. Esta se realiza al poner
el sujeto al servicio de lo no-idéntico su posibilidad de disponer de sí mismo y de lo que
es diferente de él».43
La obra de arte porta negatividad, no es simplemente existente, sino que, aunque
producto de la sociedad e inserta en una sociedad, siempre se sitúa negativamente ante
ella.44 Cuando Adorno ha hablado de la racionalidad de las obras de arte, y referido a las
técnicas y materiales, podría ampliarse recurriendo a la vía de lo que podría llamarse,
con todas las precauciones, la libertad expresiva, siempre mucho más que una simple
afirmación o repetición de lo dado. Esto nos llevaría de nuevo a la fundamental catego-
ría de negatividad y su correlato formal: la noción de "enigma". «La imagen enigmática
del arte es la configuración que se da entre mimesis y racionalidad».45 «Todas las obras
de arte, y el arte mismo, son enigmas; hecho que ha vuelto irritantes desde antiguo sus
teorías. El carácter enigmático, bajo su aspecto lingüístico, consiste en que las obras
dicen algo y a la vez lo ocultan. Ese carácter tiene algo de las imitaciones de un payaso;
si se está dentro de las obras, si se las acompaña internamente en su despliegue, se hace
invisible, pero si se sale fuera, si se rompe el pacto con su inmanencia, entonces vuelve
y se aparece como un espíritu».46
Sólo queríamos apuntar en una dirección, precisamente diferente de la que se apun-
taba al principio de este trabajo. La caducidad de la teoría estética de Adorno (en gene-
ral, de la filosofía) ya no es discutible, muestras tenemos de suofertilidad; su reconstruc-
ción lingüístico-comunicativamente no sólo no es superadora (en sentido hegeliano) en
cuanto tiende a eliminar por absolutamente inútil aquello considerado "atrasado", sino
que es discutible que alcance realmente el núcleo de la reflexión estética, un ámbito en
el que nunca se movió demasiado a gusto; la línea de una crítica inmanente, que trata de
despejar y aclarar el campo conceptual en el que se expresan las ideas adornianas, con
el fin de mejor formular las teorías adornistas y liberarse de paralogismos, da muestra de
su vigor y de su capacidad de articular discursos racionales. En esta senda nos movemos,
a este objetivo queríamos apuntar en este artículo intentando clarificar algunos de los
problemas de partida que enturbian la vista.
43 TE, 377. Un pasaje a modo de fónnula resume: «Pero la obra de arte tiene un rango tanto más elevado,
está tanto más configurada [gestaltet, Gestaltullg} cuanto nlenos estructurada [verjügt ist, Gefüge] se encuentre».
44 «Las obras de arte, en su existencia. son algo más que existencia, pero no por causa de algo existente,
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RESUMEN: En este artículo se esbozan las líneas generales del pensamiento de Emilio Lledó a partir del libro
bnágenes y palabras. Su lectura ofrece una excelente panorámica de los temas que más le han preocupado a
lo largo de su dilatada vida académica. Se hace un especial hincapié en lo que se ha denominado "método
Lledó", consistente en reivindicar un individuo libre y autónomo con capacidad para integrarse, mediante el
diálogo con los textos clásicos, en la tradición cultural de todas las épocas. Para Lledó, esta integración debe
producirse de un modo activo como la culminación de un proceso hermenéutico en el que cada persona pueda
desarrollar su propia creatividad. Lledó es consciente de que, sin una enseñanza humanista, peligra la existen-
cia misma de ciudada~os libres y, en consecuencia, la consecución de una sociedad más justa, solidaria y
democrática.
ABSTRACT: The main ideas from Emilio Lledó are outlined in this article, which is based on his book
Imágenes y palabras. Its reading offers us an excellent vicw on the topics, which have worried him during his
long academic life. A special emphasis is put on the so-called "Lledó method". It consists in vindicating the
idea of a free and autonomous individual, who is capable of integrating into the cultural tradition of aH ages
through the dialogue with classical texts. For Lledó this integration must take place in an active way and must
be considered as the culmination of a process in which each individual can develop hislher own creativity.
Lledó is conscious of the fact that, without a humanistic education, the existence of free citizens and, therefo-
re, the aclúevement of a more democratic, sympathetic and fair society, is in danger.
La lectura del libro del profesor Emilio Lledó Imágenes y palabras1 suscitó en quien
esto subscribe el deseo, más bien la necesidad, de escribir un artículo en el que se pudie-
ran comentar algunos de los numerosos temas tratados por su autor. Una simple reseña
bibliográfica no hubiera alcanzado a recoger la variedad de cuestiones que, con su
amplia gama de matices, conforman esta obra que reúne, en forma de miscelánea, 38 tra-
bajos dispersos del profesor Emilio Lledó.2
Emilio Lledó. bnágenes y palabras. Ed. Santillana (Compendios Taurus). Madrid, 1998,615 pp. Las refe-
rencias a los pasajes citados y comentados se citan con el número de página de esta edición entre paréntesis.
En ningún caso se pretende en este artículo sistematizar el pensamiento de Emilio Lledó, sino tan sólo
"seguir el hilo" de algunos de los sugerentes temas tratados en los distintos trabajos compendiados en este
libro. El lector debe tener presente que para conocer en profundidad el pensamiento de Emilio Lledó, aparte
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El más antiguo, titulado "Interpretación y teoría en Don Quijote" data del año 1957,
aunque la mayoría de ellos fue escrito en la década de los setenta y, sobre todo, en la
década de los ochenta y los noventa. Se ofrece, pues, al lector una excelente oportuni-
dad de conocer de primera mano las preocupaciones intelectuales de Emilio Lledó
durante buena parte de su vida académica, particularmente de su última época. Casi
sobra decir que un libro así esconde, al margen de la satisfacción que proporciona la lec-
tura directa de cada uno de los capítulos, la recompensa adicional de facilitar las claves
exegéticas de su pensamiento.3
A pesar de que el libro está estructurado en cinco grandes unidades temáticas,4 el lec-
tor percibe pronto que la escritura de Emilio Lledó no admite fronteras y que el libro
forma una unidad compacta que anula cualquier intento de clasificación conceptual. Re-
sulta muy difícil, por no decir imposible, encerrar el discurso de Lledó en los estrechos
límites del título más °menos convencional de un capítulo. Dicho de otro modo, y para
subrayar algo capital que caracteriza a este libro: Lledó eleva su discurso por encima de
los aspectos más puntuales y concretos con la intención de fijar las líneas maestras de su
pensamiento. Poco importa el momento o el lugar en que se produzca su discurso.
No quiere decir esto que Emilio Lledó se repita estérilmente ni que no se aborden de
un modo particular y específico la variedad de temas que prometen los títulos de sus
escritos. Todo lo contrario. Lo que hace Lledó es mantener firme el núcleo de su pen-
samiento para, una vez consolidada su atalaya, orientar la mirada a la realidad circun-
dante dispuesto a desmenuzar cualquiera de sus muchas manifestaciones. Esto le permi-
te, en cualquiera de los ámbitos en que aplique su método, ser coherente en su análisis e
interpretaciones. Coherencia que Lledó lleva siempre hasta sus últimas consecuencias
dotando así a su obra de un marcado componente ético.
Puede que ni el mismo profesor Lledó sea completamente consciente del valor que
posee esta recopilación de breves textos leídos aquí y allí en momentos distintos, ante
auditorios y lectores diferentes. Los escenarios y los tiempos cambian, pero su Yo, su
más íntimo Yo, permanece inalterable en cualquier lugar y circunstancia. Ese es el
núcleo del que parte siempre Emilio Lledó. Pocas escrituras alcanzan un grado tan gran-
de de intimidad, transparencia y sinceridad. La escritura de Lledó conduce, inevitable-
mente, al lector a lo más dentro de su autor.
Puede que a quienes conozcan la obra de Lledó y lean estas líneas, les asalte la
siguiente pregunta: ¿acaso podía ser de otra manera? ¿Acaso podía el autor Lledó dejar
de implicarse en su discurso, en su lógos, de manera que no acabase atrapando al lector,
al oyente, diluyéndolo en su propio discurso? La respuesta a esta cuestión nos introdu-
de la lectura de su obra. le resultará de gran utilidad el libro de Joaquín Esteban Ortega, Enlilio Lled6: Una
filosofía de la IIzemoria, ed. San Esteban, Salamanca, 1997. En esta obra se tratan in extenso, y con gran pre-
cisión y riqueza argumental, las influencias y los conceptos claves de su método hermenéutico.
3 Los comentarios realizados en este artículo se ceñirán al material recogido en este libro. A pesar de que
resulta muy tentador acudir al testimonio de otros libros y artículos de Emilio Lledó esto debordaría el objeti-
vo de este trabajo que pretende introducirse directamente en su pensamiento a partir de lo que se dice en los
artículos compilados. Tan sólo ocasionalmente se hará referencia a otras obras de o sobre Lledó. Hay que subra-
yar, parafraseando a Leibniz, que la escritura de Lledó sugiere una panorámica "monadológica" en la que
muchos pasajes y párrafos reflejan a su manera, como las mónadas, el conjunto más amplio de su pensamiento.
4 Los títulos correspondientes a cada una de esas partes son: 1) "El arte y la mirada"; II) "La temporali·
dad de la escritura"; IlI) "De literatura"; IV) "De filosofía"; V) "De Universidad y educación")
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ce directamente en las líneas maestras de su pensamiento tan a flor de piel siempre en
todos los escritos que componen este libro. En verdad, resultaría muy complicado actuar
de otro modo e intentar leer estos artículos sin tener en cuenta el eje central que confi-
gura lo que, como ya se ha insinuado más arriba, puede denominarse, sin más circunlo-
quios, "método Lledó".
El "tnétodo Lledó"
En efecto, si a alguien le quedaba alguna duda sobre si se puede hablar de un méto-
do de análisis propio del profesor Lledó, esta compilación, Itnágenes y palabras, le con-
firmará que, en efecto, existe un fecundo "camino Lledó" para interpretar la realidad. Y
no conviene pasar por alto que el término "realidad" en Lledó debe considerarse siem-
pre en su sentido más amplio: la realidad que abarca todos los tiempos y todos los espa-
cios. Un método que, además, resulta muy accesible para todo aquél que quiera adop-
tarlo pues su mayor grandeza es que es personal pero transferible. Está ahí, a disposición
de quien quiera utilizarlo y potenciar con su ayuda su propia creatividad.
¿En qué consiste ese método? Ese es el tema que el propio Lledó se encarga de
explicar una y otra vez en casi todas sus intervenciones. El punto de partida para expli-
carlo puede ser, aunque, como se verá, existen otros, un concepto primordial en su pen-
samiento: ellógos. La emblemática palabra griega lógos que recoge, en su amplio campo
semántico, todos los matices de la "palabra" y el "lenguaje", el "pensamiento" y la
"racionalidad". Lógos que tiene dos caras: una común a todos y otra íntima, propia del
sujeto individual. Este doble aspecto es esencial en tanto que permite una dialéctica bási-
ca entre el Yo individual y el conjunto de los otros yo que conforman la sociedad de
hablantes. En palabras rotundas de Lledó: "el lenguaje es el principio interactivo por
excelencia" (p. 43). El lógos desempeña un papel comunicativo en tanto que permite
"comunicar" al individuo con el mundo. De él se origina otro concepto fundamental que
expresa la fluidez con que se desarrolla esa comunicación: el diálogo.
Diálogo que, asimismo, posee dos caras: el diálogo con uno mismo, en tanto que
reflexión y pensamiento íntimo, y el diálogo con los demás. De este dialogar múltiple,
con nosotros mismos y con los otros, surge nuestro estar en el mundo. Pero para que esto
se pueda conseguir y podamos instalarnos plenamente en el mundo, tiene que intervenir
otro concepto básico, la educación o paideía que debe conducir a la persona ya desde
niñoS a la plena integración en la cultura. Para Lledó, la educación es inseparable del diá-
logo pues es evidente que "no hay educación si no se configura como lenguaje y no se
realiza como diálogo" (p. 39)·
De nuevo aquí surge un sendero que se bifurca. Si volvemos al Yo íntimo, individual
y reflexivo, comprobamos como éste se va consolidando por el proceso mismo de la
reflexión. El Yo se constituye en pensamiento, en un "diálogo del alma consigo misma"
(p. 52)6, que conforma una consciencia individual, que acaba convirtiendo al sujeto en
5 Lledó insiste mucho en que la etimología de paide[a alude a la educación, a la pedagogía, que el niño
debe recibir necesariamente para poder formarse.
6 Platón, Sofista, 263e.
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objeto de la propia reflexión. Distanciamiento reflexivo necesario para garantizar la
autonomía de un "Yo que se sabe" que, a su vez, permitirá una mirada inteligente sobre
el mundo que le rodea.
Este proceso de autointelección no sería posible sin la capacidad de abstracción del
lenguaje. La memoria personal, (la memoria es otro de los grandes conceptos que arti-
culan el pensamiento de Emilio Lledó), interviene aquí decisivamente en tanto que se
erige en lógos permanente, aglutinante de las experiencias que, en forma de lenguaje,
garantizan la unidad del Yo individual.7Lo que se construye, gracias al lenguaje interior,
es nuestro yo, nuestra personalidad, nuestra manera de ser y actuar en el mundo: "El
mundo de las significaciones, por encima del mundo de las cosas, irrumpe a través del
lenguaje como único y exclusivo vehículo, y llega a la conciencia estableciendo en ella
lo que posteriormente se llamará personalidad. Este complicado territorio en el que se
condensa el motor que origina nuestras acciones y omisiones y, en definitiva, nuestra
manera de ser y actuar en el mundo, se modula y conforma a través del lenguaje" (p. 385).
Pero el hombre realiza aún un paso más que lo distingue de todos los demás seres y
que le ha permitido tejer una compleja y tupida red que retiene todos los tiempos, pro-
yectándolo hacia el pasado y hacia el futuro, más allá del puro presente al que le conde-
naría el lógos oral. Ese decisivo impulso proyectivo lo ha conseguido la humanidad
mediante la escritura, definida por Lledó como una nueva forma de diálogo, "como el
lenguaje en el que se graba la memoria" y que surge "por una irresistible necesidad de
comunicación" (p. 166). Gracias a la escritura se extiende e inmortaliza el alcance del
lógos que trasciende todos los límites espacio-temporales. Y es que el hombre, además
de ser, como afirmara Aristóteles, un "animal que habla", "es un "animal que escribe"
que no se recluye en un inútil solipsismo, "en la inmediata temporalidad del presente",
sino que transporta ese discurso "desde su solitaria y subjetiva formulación a una tem-
poralidad, mediada ya por todas las interferencias que lleva consigo la escritura" (p.
119). Con la escritura el lenguaje amplia su espacio comunicativo "hacia el futuro como
proyecto y hacia el pasado como historia" (p. 120).8
Se configura así una nueva realidad objetiva, exterior, mucho más rica que la "aven-
tura interior" (p. 377).9Lo que se muestra en ellógos escrito no es otra cosa que el baga-
je cultural que la tradición ha ido reuniendo, reelaborando y transmitiendo a lo largo de
7 "La preeminencia del lenguaje lo convierte en el instrumento fundamental de la cultura. A través de él,
no sólo es posible la memoria del pasado, sino que esa memoria es algo más que objeto de contemplaci6n,
monumento callado de la historia perdida. Con el lenguaje la memoria se hace diálogo, y el diálogo implica
una forma suprema de comunicación, una renovadora e intensa comunión de experiencias" (p. 226).
8 Cf. "El medio escrito se ha convertido, así, durante siglos en el difuso y, por ello mismo, eficaz trans-
misor de cultura y experiencia. Sin él, los hombres habrían estado siempre motivados por la inmediata urgen-
cia del instante, por la palabra viva que tiene la fuerza y el poder de convicción de la vida misma; pero que
como ella, está también instantáneamente condenada a la muerte, como muere en el aire el aliento que emite
cada fonema" (p. 209).
9 Para Lledó no tienen ningún valor las filosofías que se han recluido en~oel Yo, para acabar diluyéndolo.
Como se verá más abajo Lledó propone un Yo "fuerte", resultado del choque directo de la subjetividad con la
objetividad: "Para la expansión y creación del Yo, de un Yo personal, tenemos que chocar directamente sin
otras mediaciones que ellógos con la objetividad. La aventura de la exterioridad es mucho Wás rica que la
aventura interior. Y cuando la aventura interior, o sea, la busca de un lenguaje de la intimidad, tiene sentido es
porque ha sido rica nuestra aventura exterior", (p. 376).
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todas las épocas. Se constituye así un nuevo espacio infinito que desborda el limitado
ámbito de la memoria individual: la memoria colectiva. Comienza, de este modo, a
cerrarse un círculo epistemológico básico en el pensamiento de Emilio Lledó. Gracias a
la escritura y la fonnación de ese lógos universal que configura el espacio ilimitado e
intemporal de la memoria colectiva se origina un diálogo entre el yo individual y la
Historia del saber humano. El individuo se forma y enriquece al sentirse inmerso en la
corriente del pensamiento universal y reflejándose en el espejo en que el hombre debe
mirarse para consolidar su personalidad: "El conglomerado de memoria colectiva que
cada individuo recibe adquiere, así, una especial riqueza. Nuestra más excelente origi-
nalidad y singularidad radica en la facilidad para fluir también en esa historia y encon-
trar en ella otro espejo donde reflejar y completar nuestros tantas veces borroso y borra-
do perfil" (p. 164).
En esto consiste la capacidad interpretativa del hombre. Por el mero hecho de "recor-
dar hechos pasados y convertirlos en palabras", conformamos una memoria, que no es
más que un ejercicio de interpretación. Lledó se muestra tajante en este punto, porque es
consciente de que de él depende el ser del hombre, su estar en el mundo. La dialéctica
entre la individualidad y la historia se actualiza diariamente en el hombre de modo que
a través de esta interacción transcurre nuestra biografía personal. Por este motivo, "la
interpretación es una forma esencial de estar en el mundo, la única forma humana, racio-
nal, de vivir" (p. 136). En definitiva, "vivir es interpretar".
El hombre debe mantener un continua tensión dialéctica entre su yo íntimo y esa
fecunda exterioridad en forma de lógos atemporal: "la llamada intimidad del hombre es
fruto de su exterioridad" (p. 377). La lectura es uno de los nexos que une el Yo con el
mundo: "la lectura conecta la sensibilidad o inteligencia individual con el mundo que el
texto escrito manifiesta" (p. 473). La lectura inteligente de un texto nos obliga a absor-
ber, a incorporar, a asimilar el lenguaje, ellógos perenne que la humanidad ha ido for-
jando a lo largo de siglos en lo que conocemos como tradición cultural. Al leer nos adue-
ñamos del discurso exterior que pasa así a formar parte de nuestro propio ser. De este
modo, rompemos definitivamente el cerrado espacio de la memoria individual para
adentrarnos en las experiencia vivida por los demás. Se gana con ello la consciencia de
universalidad que fecunda la existencia individual: "El clausurado y, a veces, angosto
espacio donde se cría la memoria individual, se abre así a un dominio de infinitas reso-
nancias en el que vivimos las experiencias que otros idearon para nosotros. La existen-
cia individual toma consciencia de pertenecer a un universo de significaciones y senti-
dos que acompañan y fecundan la originaria soledad" (p. 166).
No hay nada más activo que el acto de leer. Gracias a la lectura actualizamos el pasa-
do, lo hacemos presente vivo en nosotros. Pero Lledó va aún más lejos al conceder todo
el protagonismo al lector que, gracias a su capacidad de interpretar lo leído, crea un
nuevo lógos, mediante el cual el lector-intérprete se integra en la tradición al tiempo que
la enriquece con sus propias propuestas exegéticas10 en una síntesis en la que se unen
las dos formas de la memoria, "la memoria que el texto recoge y la memoria del lector
"
10 "El intérprete se integra, con su acto de lectura, en esa tradición y el texto vive así el latido de cada pre-
sente y se hace, en él, lenguaje, o sea, propuesta teórica que enriquece con el eco de todas sus previas tempo-
ralidades, la uniformidad ideal que clausura la perspectiva del instante, de la inmediata temporalidad" (p. 476).
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que determina su personal lectura" (p. 477). Por este motivo, "el contexto verdadero de
un texto es su lector" (p. 503).
Dicho en pocas palabras: Emilio Lledó traslada todo el protagonismo al individuo
ofreciéndole un método simple para afianzar su Yo en el mundo y potenciar su capaci-
dad creadora. Los instrumentos que el hombre debe utilizar, ellógos, el diálogo, la escri-
tura y la lectura están a su plena disposición. Son herramientas humanas, comunes a
todos. De cada individuo depende, pues, que se desarrolle su capacidad interpretativa
que le conecte con el mundo. De su participación activa se genera, a su vez, un nuevo
lógos, resultado de la absorción dellógos universal en el Yo íntimo y personal.
¿En qué consiste, pues, el método de Emilio Lledó? En recordar machaconamente
que somos nosotros los hablantes, los escritores, los lectores y los intérpretes. Nosotros
somos, en definitiva, los creadores. ¿Qué se pretende, en última instancia, con esta pro-
puesta? Aunque Lledó no lo diga abiertamente, de lo que se trata es de reforzar al hom-
bre, construyendo un individuo con una personalidad fuerte que pueda resistir los emba-
tes de todo aquello que pueda amenazar su individualidad creadora. Este "hombre fuer-
te" sólo puede formarse sobre la base de "echar raíces" en el mundo de la cultura trans-
mitida, en ese "inmenso bloque de palabras configuradas como Historia". Para explicar
con precisión como se alcanza esta individualidad fuerte, Lledó cita a Nietzsche:
"Cuanto más fuertes son las raíces de la íntima naturaleza de un hombre, tanto más capaz
de apropiarse e incorporar el pasado. Y la naturaleza más poderosa y formidable se
caracterizará por un sentido histórico ... que atraería y asimilaría todo lo pasado, tanto
propio como ajeno, transformándolo en su propia sangre" (p. 163). El individuo que
absorbe el bagaje cultural que la tradición le ofrece arraiga su ser, fortaleciéndolo, en la
corriente de la Historia.
Una vez establecidos estos postulados metodológicos, Emilio Lledó está en condi-
ciones de abordar todas las cuestiones que más le preocupan: el arte, la técnica, las nue-
vas tecnologías, los medios de comunicación, la literatura, la filología, la filosofía, la
tradición clásica, la educación, la universidad, la ética, la democracia, la amistad, etcétera.
Para ello, como ya se ha dicho, no tendrá más que desarrollar y aplicar su propio método.
La educación como paideía
La educación, en tanto que paideía, la considera Emilio Lledó una condición sine
qua non. Sin ella, es imposible que nadie se desarrolle como persona. Desde su infancia
los hombres deben ser conducidos hacia la integración en el logos universal. Y sólo
mediante la educación se puede conectar ellógos íntimo con ellógos universal. La ver-
dadera tarea pedagógica consiste en "saber interpretar los múltiples mensajes que nos
enseña el presente de nuestro mundo real y el pasado ideal de la Historia" (p. 165). Uno
de los grandes retos de la educación es enseñar a leer de tal modo que logremos disfru-
tar de la belleza, de los pensamientos y las experiencias transmitidas en los textos. De
esta lectura inteligente surge el diálogo que nos permite hablar con el saber que la huma-
nidad ha ido acumulando a lo largo de los años.
Precisamente, en la relación que se establece entre el maestro y el alumno es donde
se produce la confluencia entre los dos lógoi, el individual y el colectivo. Entre maestros
y alumnos se entabla un provechoso diálogo entre esas dos memorias: "la del saber que
el maestro organiza, a través de su propia experiencia, y la receptividad que el alumno
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percibe, en la siempre viva curiosidad que la naturaleza le otorga, la confluencia de su
lenguaje privado con el dominio de un lenguaje colectivo configurado por la suprema
publicidad de los conocimientos" (p. 165). Conociendo la dedicación de Emilio Lledó a
la enseñanza a lo largo de su carrera académica, cuyo recuerdo perdura aún vivo, por
ejemplo, en la Universidad de Barcelona, en la memoria de quienes tuvieron la fortuna
de asistir a sus clases, resulta más que evidente que el profesor Lledó aboca aquí toda su
experiencia docente. Lledó sabe, porque lo ha practicado en el aula, que la transmisión
de conocimiento consiste en el diálogo continuo con el alumno. Por ello no puede ocul-
tar su dedicación entusiasta a la docencia cuando evoca los tres años pasados en la
Universidad de la Laguna consagrados de modo exclusivo a las clases, al diálogo con sus
expectantes discípulos. El espíritu socrático envuelve sus palabras cuando recuerda con
nostalgia aquella época de su vida en la que dedicó todos sus esfuerzos a la tarea de ense-
ñar: "En aquellos años apenas publiqué trabajo alguno. Todo mi esfuerzo se concentró
en preparar clases y en procurar compensar con mi entusiasmo y mi dedicación esa aco-
gida que encontraba en los ojos y en las palabras de aquellos alumnos que, en el aula de
la azotea, o entre las cortinas azules del aula magna de la Facultad, me esperaban todas
las mañanas" (p. 158).
Si a alguien le quedase alguna duda sobre cuál es el papel del maestro, tan cuestio-
nado hoy por los tecnólogos de la educación, Lledó se encarga de disiparla: "El maestro
es imprescindible en la docencia universitaria. Un maestro no es aquel que explica, con
mayor o menor claridad, conceptos estereotipados que siempre se podrán conocer mejor
en un buen manual, sino aquel que transmite en la disciplina que profesa algo de sí
mismo, de su personalidad intelectual de su concepción del mundo y de la ciencia. Ser
maestro quiere decir abrir caminos, señalar rutas que el estudiante ha de caminar ya solo
con su trabajo personal, animar proyectos, evitar pasos inútiles y, sobre todo, contagiar
entusiasmo intelectual. Este elemento estimulador, sugeridor, orientador, es la pieza
esencial del mecanismo universitario" (p. 568).
De nuevo se muestra Lledó consecuente con sus principios. El profesor tiene la enor-
me responsabilidad de encauzar a sus alumnos hacia el disfrute de la lectura-interpreta-
ción de los textos, de atraerlos hacia la memoria colectiva, hacia la Historia. Lo que está
en juego en la educación es el fundamento mismo de la democracia y del humanismo.
En esto consiste la paideía democrática: "sólo desde esta educación liberadora, entendi-
da como autarquía o sea como principio de sí mismo, sustento independiente de actos y
decisiones, saturación de una mentalidad sin estereotipos vacíos puede partir el verda-
dero humanismo" (p. 386). Para consolidar la democracia es necesario formar hombres
humanísticamente fuertes. La educación entendida como lógos conduce a los ciudada-
nos, desde pequeños, al diálogo con los demás contrastando su individualidad con el
común de la ciudadanía, de la polis. Surge así el verdadero sentimiento democrático,
resultado directo del diálogo solidario con los demás.!!
Por este motivo Lledó se muestra siempre muy crítico con todo aquello que pueda
entorpecer o interferir el proceso educativo. La insolidaridad, la violencia, el egoísmo,
11 Lledó afirma, tajante, que "una democracia se alimenta fundamentalmente de paideía". Y es que "s610
una educación en la que el libre discurso interior se construye y rehace desde una nueva experiencia, que busca
autarquía y armonía, puede crear la figura humana que la democracia necesita" (p. 388).
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la ignorancia lo único que hacen es aislar al individuo, aislamiento que conduce inevita-
blemente al menosprecio de los demás (p. 387). No se salvan tampoco de la crítica las
instituciones educativas responsables directas del abandono en que se encuentra la for-
mación humanística en los actuales planes de estudio. En una época en la que se ha
impuesto la reforma educativa, conocida como LOGSE, en los centros de enseñanza
secundaria, orientada a ofrecer una educación "bajo mínimos", ceñida al aprendizaje uti-
litario de una profesión, despreciando una formación más amplia y humanista, Lledó
denuncia amargamente que "la obsesión por ganarse la vida es la forma más miserable
de perderla" (p. 167).12
La crítica a la Universidad
Esa obsesión utilitaria es la que también ha anquilosado la actual Universidad espa-
ñola. Lledó constata, en efecto, como la Universidad, lejos de formar integralmente a los
alumnos, llevada por el utilitarismo como único fin del saber "ha producido en el fondo
una serie de generaciones taradas, infradesarrolladas y engañadas" (p. 564). Lledó le
dedica a esta deplorable situación las palabras más duras al tiempo que realiza un lúci-
do, y valiente análisis, que merece la pena recordar en sus líneas generales. Escritas
muchas de estas páginas en los inicios de los años ochenta, la realidad se ha encargado,
desgraciadamente, de concederle una mayor actualidad e interés, si cabe, a sus palabras.
En diversas ocasiones se refiere Lledó a un texto de Walter Benjamin que anticipa y
recoge la verdadera causa de los males que atenazan al sistema educativo español en
general y la Universidad en particular: "Al orientar desde un principio a los estudiantes
hacia fines profesionales, se deja, necesariamente, escapar, como algo estimulador, el
poder inmediato de la creación (... ] La misteriosa tiranía de la idea de profesión es la
más profunda de estas falsificaciones. Lo que tiene de más terrible es que todas ellas lle-
gan al centro de la vida creadora aniquilándola (... ]. Desde que la vida de los estudian-
tes está sometida a la idea de utilidad y de profesión, semejante idea excluye la ciencia,
porque no se trata de consagrarse a un saber que aleja del camino de la seguridad bur-
guesa" (p. 509).
Este profesionalismo es lo que ha degradado la Universidad hasta el extremo de con-
vertirla en una fábrica de títulos. Una Universidad que, por ello, ha dejado de ser un cen-
tro de transmisión del conocimiento para convertirse en una especie de zoco en el que se
imparten asignaturas que los alumnos, a modo de obstáculos, deben superar para con-
cluir sus carreras. Todo esto conlleva la obsesión por aprobar, los continuos exámenes,
para los que los alumnos tienen que estudiar si quieren alcanzar el título. "A la concep-
ción asignaturesca de la Universidad corresponde como es natural, la idea de una
Universidad examinadora" (p. 569). Lledó se muestra aquí hipercrítico porque sabe que
esta tiranía del examen mata el diálogo entre el maestro y alumno y arruina las expecta-
tivas e ilusiones que los jóvenes habían depositado en la Universidad. Lo que está en
juego no es otra cosa que el futuro de nuestra sociedad pues, si no se transforma la
12 Esta idea la ha repetido Lledó recientemente en el ciclo La educación que querel1los organizado en
Madrid por el grupo Santillana: "La obsesión por ganarse la vida es la forma más fácil de malgastarla, y no
merece la pena vivir así", El País (27 de abril de 1999) p. 40.
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"esclerotizada relación profesor alumno en algo más profundo que ese insidioso y este-
rilizador chantaje de los exámenes, seguirá maltratando y deteriorando el paciente y
abandonado territorio de la principal riqueza de un país: su juventud" (p. 565).
La Universidad actual española obstaculiza la realización de lo más querido por
Lledó: la integración de los alumnos en ellógos colectivo y, en consecuencia, su desa-
rrollo como personas. Lo que hemos denominado el "método Lledó", basado en el flui-
do y enriquecedor diálogo pedagógico con las consciencias individuales de los alumnos
que aspiran a integrarse en la memoria colectiva para formar su propio Yo, se ve abor-
tado de cuajo por una mezquina concepción utilitarista de la Uníversidad. La solución a
tal desaguisado pasa, al menos en parte, por recuperar un profesorado apasionado, vol-
cado a la enseñanza, "y nada burocráticamente entregado a la Universidad" (p. 572). Y
es que la Universidad debe tener como principal objetivo estimular a los alumnos, inser-
tarlos en la tradición del conocimiento de todas las épocas. Sólo así se conseguirán ciu-
dadanos formados que levanten el nivel cultural del pueblo al que pertenecen. La
Universidad, en definitiva, debe fomentar la generosidad y el amor,13 ejes de la amistad
y la concordia democrática de los pueblos. Por este motivo Emilio Lledó recuerda que
la misión fundamental de la Universidad es "fomentar y alimentar cada vez más un saber
libre y creador (... ). Junto a este principio general, la Universidad ha de preocuparse de
formar no sólo buenos profesionales sino sobre todo hombres que profesan saberes y que
se sumerjan en las venas mismas del pueblo del que han salido. (... ) Por encima del
lucro, de la miserable consigna de ganarse la vida, la Universidad debe fomentar la
generosidad y el amor" (p. 572).
Lledó encuentra en un texto de Kant el modelo de lo que debiera ser la educación
universitaria y por desgracia no es: no se debe enseñar pensamientos, sino enseñar a
pensar. Para ello el proceso debe realizarse con naturalidad, es decir, comenzando por
lo más simple avanzando hacia lo más complejo, de los conceptos más elementales a los
más elevados. Este procedimiento tiene la ventaja, opina Kant, de que si un alumno no
llega hasta los últimos peldaños del escalafón universitario" algo habrá ganado de esta
enseñanza y se habrá convertido en alguien más experimentado e inteligente. Si, por el
contrario, se invierte el método se malforma al alumno haciendo que su capacidad inte-
lectual se vuelva ~ucho más estéril "por la alucinación de poseer sabiduría" (p. 513).
Lo que propugna Lledó, citando a Kant, es la vuelta a la naturalidad del proceso edu-
cativo. Algo que es consustancial a la enseñanza y que ya se producía en la cultura grie-
ga: "La idea de que el saber humano se forja en un lento proceso de maduración es, por
supuesto, algo que brota ya en la cultura griega al descubrir la adecuación entre el pro-
ceso cultural y el desarrollo natural. Un proceso en el que no cabe precipitación alguna
y en el que se debe ser respetuoso con la sencillez y, al mismo tiempo, fuerza de esa
naturaleza que hay que educar" (p. 514).
Lledó, sin embargo, sabe muy bien que la realización de este lento, pero necesario
proceso educativo, es muy difícil que se produzca en una sociedad de consumo como la
nuestra, en la que rige la ley salvaje del beneficio inmediato y en la que el éxito se mide
por la rapidez con que alguien llena sus bolsillos, prescindiendo de los medios que se uti-
13 Para Lledó la única alternativa a la enseñanza actual es la "pedagogía del amor"; "contagiar amor es con-
tagiar interés", El País (27 de abril de 1999) p. 40.
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licen para ello. Se ha impuesto la dictadura del "aquí y ahora" representada por esos fre-
néticos eslóganes publicitarios del "aprenda inglés en diez días". Desgraciadamente la
Universidad ha seguido el dictado de la premura: la distribución de los cursos en mate-
rias cuatrimestrales los ha convertido en atropelladas carreras en las que se imparten pro-
gramas con contenidos desproporcionados frente a los que el alumno se muestra aturdi-
do e incapaz de asimilar nada de provecho. 14
Lledó propone una Universidad radicalmente distinta. Para ello emprende un docu-
mentado análisis de cuál ha sido la evolución degenerativa de la institución universita-
ria. Lledó, buen conocedor de la Universidad alemana, bucea en sus orígenes ilustrados.
Descubre, así, que la fundación de la Universidad de Berlín en 1810, debida al esfuerzo
intelectual y pedagógico de Guillermo de Humboldt, se produce en medio de una ten-
sión entre los objetivos humanistas y formativos y los profesionales y más utilitarios. Por
este motivo, Lledó no oculta su admiración por Humboldt a quien ve un modelo a seguir
contra los "fanáticos de la utilidad" que habían dirigido la Universidad hacia conoci-
mientos que "han de orientarse hacia objetos útiles", según proclama una orden minis-
terial de Guillermo III transcrita parcialmente por Emilio Lledó (pp. 517-518). No se
puede pasar por alto que Humboldt tuvo presente el modelo griego en su proyecto de
reforma universitaria. Algo que une íntimamente su proyecto con lo más querido y dese-
ado por Lledó. Escribe Humboldt en 1793: "en una época donde una serie innumerable
de circunstancias dirige la atención más hacia las cosas que hacia los hombres, más a las
masas que a los individuos, más a los valores superficiales que a la belleza y al profun-
do gozo interior del conocimiento, y donde una enrevesada y confusa cultura se aleja de
la originaria sencillez, sería muy saludable volver los ojos hacia la nación (se. Grecia)
para la que todo esto fue, precisamente, lo contrario" (p. 521).
Contra una Universidad atenazada por la presión "asignaturesca", dominada por la
liturgia examinadora y sometida al frenesí del utilitarismo, Lledó propugna, siguiendo a
Humboldt, la tranquilidad de la reflexión que conduzca al alumno no sólo a una sólida
formación humanística y científica, sino también hacia la creación de una sólida cultura
tnoral: "En lugar de ofuscarse con las urgencias utilitarias que la sociedad propone al
estudiante, los años en la Universidad deben fomentar, alIado de la reflexión sobre la
ciencia y los distintos conocimientos, la creación de una cultura tnoral que, en principio,
aleje al joven de los corruptos ideales de lucro con que la sociedad utilitaria le encandi-
la". (p. 519).
Relacionado con todo ello emerge otro gran enemigo de la cultura, la especialización.
Lledó, para revisar cuál debe ser la función de la Universidad, acude ahora a Ortega y su
libro Misión de la Universidad y otros ensayos sobre educación y pedagogía. Constata,
así, la desazón del filósofo español ante la diversificación de la denominada "oferta uni-
versitaria", de un lado, y la especialización investigadora, de otro. Para Ortega, la
14 Obsérvese lo que opinaba Albert Einstein sobre esta situación: "dar importancia excesiva y prematura al
sistema competitivo y a la especialización en beneficio de la utilidad, segrega al espíritu de la vida cultural, y
mata el germen del que depende la ciencia especializada. Para que exista una educación válida es necesario
que se desarrolle el pensamiento crítico e independiente de los jóvenes, un desarrollo puesto en peligro conti-
nuo por el exceso de materias. Este exceso conduce necesariamente a la superficialidad y a la falta de cultura
verdadera. La enseñanza debe ser tal que pueda recibirse como el mejor regalo y no como una amarga obliga-
ción", A. Einstein, Mi visión del Inundo, Barcelona, 1.995, p. 30.
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Universidad de su época era ya " un bosque tropical de enseñanzas" (p. 535). Asimismo,
constataba que "ha sido desastrosa la tendencia que ha llevado al predominio de la inves-
tigación en la Universidad. Ella ha sido la causa de que se elimine lo principal: la cultu-
ra" (p. 536). Frente a este panorama Lledó comparte con Ortega el ideal ilustrado de
crear una Facultad de Cultura. Una Facultad donde los alumnos, siguiendo los preceptos
kantianos del aprendizaje natural, por grados, puedan adquirir conocimientos amplios.
Dicho de otro modo: una Universidad en la que puedan disponer de un conocimiento de
los grandes temas que siempre han preocupado al hombre más que el improductivo
estudio de aspectos particulares, especializados y dispersos que llevan a un callejón sin
salida porque, las más de las veces no pueden relacionarse los unos con los otros y res-
ponden tan sólo a los intereses investigadores del profesor que imparte la materia. 15
Lamentablemente los estudios de Filosofía no se han librado tampoco de las divisiones
y especializaciones por causa de una "costumbre, bastante extendida en nuestra pedago-
gía, que convierte los conocimientos en bloques de aprendizaje, en dogmática de fór-
mulas, proposiciones, esquemas". Todo ello, porque una vez compartimentado el saber
"puede ser objeto de control, de examen de calificación". Para Lledó, en definitiva,
incluso "la vieja división en asignaturas filosóficas -metafísica, ética, epistemología,
filosofía de la naturaleza, ontología- es no sólo obsoleta, sino errónea" (p. 494).
Lledó es, asimismo, consciente de que existen otros factores que contribuyen a impe-
dir o degradar la educación formativa que debieran recibir los alumnos. Intereses eco-
nómicos, políticos, ideológicos o religiosos interfieren con demasiada frecuencia el
mundo de la enseñanza con el objetivo de controlarla y entorpecer una educación que
forme críticamente a los individuos: "el apasionamiento y, me atrevería a decir la fero-
cidad con que luchan por manipular la educación ciertos representantes de grupos socia-
les, de ideologías, de fanatismos más o menos escatológicos que temen que escape de
sus manos, con el cultivo de una educación crítica, el poder que siguen manteniendo
sobre la conciencia ignorante" (p. 526).
Otro peligro lo representan los insustanciales medios de comunicación que falsean
todo el proceso formativo desde sus primeros inicios debido "al agobio de noticias sin
sustancia, al acoso de informaciones que adormecen la curiosidad intelectual con la que,
ya en los primeros estadios de su evolución, el ser humano. se despierta" (p. 515). La cau-
tela de Lledó frente a los medios de comunicación, y muy particularmente la televisión,
se explica por su temor a que ésta malforme a todos aquellos ciudadanos que aún no han
conseguido generar un discurso interior propio y que dependen aún de los contenidos
que proceden del exterior. 16 En estos seres humanos más débiles la programación televi-
siva, con su frívola presentación de los acontecimientos, orientando la mirada hacia lo
banal o, plagada de escenas violentas, puede causar estragos hasta el punto de anular su
capacidad de producir ellógos íntimo que le integre en la tradición cultural y lo huma-
nice y consolide como hombre. Los medios de comunicación cometen un atentado con-
15 Algo muy semejante opinaba también Albert Einstein: "No es suficiente enseñar a los hombres una espe-
cialidad. Con ello se convierten en algo así como máquinas utilizables pero no en individuos válidos", A.
Einstein, Mi visión del Inundo, Barcelona, 1.995, p, 30.
16 "Los medios de comunicación, en nuestro tiempo, pueden falsificar la mente, engendrar prejuicios e pre-
comprensiones que imposibiliten, para siempre, nuestra instalación real en la historia, y que nos distorsionen
el horizonte en el que están situadas las ideas y las teorías verdaderamente creadoras" (p. 232).
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tra la humanidad cuando fomentan "la ideología de la violencia, de la falsedad, de la ani-
quilación" y pueden resultar mucho más feroces cuando actúan sobre "seres humanos
que no han tenido tiempo, ni ocasión, ni posibilidad de construir un discurso interior, de
hacerse lenguaje (... ) ese fluido abstracto que hemos aprendido a construir desde la len-
gua materna, y que nos ha ayudado a convertir en lengua matriz, lo que verdadera y úni-
camente crea, humaniza y consolida al hombre" (p. 152).17
La tradición clásica y la filosojza griega como referente
La obra de Emilio Lledó y su dilatada actividad académica y universitaria muestra
que la cultura griega ha sido el pozo de cuyas profundas aguas ha bebido hasta confor-
mar un sólido entramado exegético. Su modélica introducción general a los diálogos de
Platón, 18 o libros como El epicure[stno,19 La memoria del Logos ,20 el Silencio de la escri-
tura21 o el surco del Tiempo22 son una buena prueba de su conocimiento del mundo grie-
go. Sin embargo, 10 que le impulsa a penetrar en el pensamiento y la cultura helena no
es un afán de estudioso o erudito preocupado por aspectos particulares y especializa-
dos.23 Al contrario, Lledó, consecuente una vez más con su propio pensar, aplica al estu-
dio del mundo griego y de la tradición clásica su propio método. Desencantado por la
deplorable situación de la Universidad, crítico con un sistema universitario en el que lo
único que impera es el criterio asignaturesco y el ritual del examen, Lledó propone una
"nueva metodología" a la hora de abordar el mundo clásico. De lo que se trata es de acu-
dir a la cultura griega en busca de ese lógos que debe generar el discurso interior de cada
individuo. Para conseguirlo, es necesaria "una profunda renovación" que permita una
"nueva lectura del mundo clásico" (p. 393). El método no puede ser más sencillo: "la
vuelta a los textos mismos"(p. 473). Sólo así se podrá establecer un fecundo diálogo con
ellos. Para Lledó se consigue de este modo "hablar con la filosofía", algo que es muy
distinto que "hablar de filosofía" desde una óptica historiográfica. 24
17 Emilio Lledó insiste en otras ocasiones en su acerba crítica a unos medios de comunicación "erosiona-
dos por los intereses económicos que los sostienen, con una marcada utilización de la libertad del pensamien-
to hacia fines establecidos que falsifican esa libertad, con un endurecimiento de la actividad crítica motivado
por una educación paralizadora, con una hipócrita defensa de valores absolutamente envejecidos, que sólo
pueden alimentarse de violencia y fanatismo" (p. 371).
18 Platón, Diálogos, Biblioteca Clásica Gredas, Madrid, 1981,Vol. 1 pp. 7-135.
19 E. Lledó, El epicureíslno, Taurus, Madrid, 1984.
20 E. Lledó, La "lelnoria del Logos, Taurus, Madrid 1984.
21 E. Lledó, El silencio de la escritura, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1992.
22 E. Lledó, El surco del tiempo, Crítica, Barcelona, 1992.
23 Lledó advierte del peligro que representa estudiar el mundo clásico con afán erudito, excesivamente cen-
trado en la bibliografía generada, más que en la lectura e interpretación de los textos mismos: "Un planteamiento
erudito y falsamente positivista podía suplantar el diálogo con esa tradición, por el estudio dedicado, obsesiva-
mente, a una bibliografía que describe. sintetiza, y que quizá facilita una forma de conocimiento de esa tradi-
ción, pero que la oculta, sin embargo, en el mismo momento en el que, aparentemente nos la entrega" (p. 473).
24 La diferencia entre "hablar de filosofía" y "hablar con la filosofía" radica en el hecho de que la primera
forma implica un distanciamiento que no se produce en la segunda porque "hablar con los textos requiere,
esencialmente, que los tengamos delante de los ojos y que sea, con la experiencia y la rigurosa disciplina que
el trato con esos textos exige, como se ponga en marcha nuestra propia reflexión" (p. 473).
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De este modo, lograremos hacernos nuestra esa tradición y constituir con ella "nues-
tra vida intelectual y el eje de nuestra vocación" (p. 391). En la tradición clásica encuen-
tra Lledó el punto de confluencia de todos sus intereses y preocupaciones intelectuales
"porque esta herencia, entre cuyos bienes destaca el diálogo, la creación en común de un
contenido teórico, dialoga también con nosotros, y con una intensidad tal que ha media-
tizado nuestros esquemas culturales, nuestro ámbito filosófico, nuestra propia lengua"
(p. 391).25
El lógos que a lo largo de siglos ha sido transmitido por la tradición clásica es uno
de los mejores alimentos para desarrollar el individuo con una personalidad "fuerte" del
que hablábamos, que pueda hacer frente, desde su individualidad, a todos los peligros
que amenazan su condición de persona. La memoria colectiva, que ha perpetuado a lo
largo de la tradición los saberes procedentes del mundo griego, conforma, así, el lógos
individual. El diálogo con los clásicos adquiere, asÍ, un doble aspecto. De un lado, edu-
cativo, en tanto que representa una fuente de formación inmejorable. De otro, el diálogo
se torna creativo porque cada hombre, al leer los textos clásicos, los revive actualizán-
dolos. Y ya sabemos que de esta lectura surge una interpretación, resultado del produc-
tivo contacto entre el individuo y el texto clásico, que convierte al sujeto individual en
un ser activo, creador y partícipe de la corriente de la Historia y de la Cultura.
El propio Emilio Lledó ofrece numerosos ejemplos d~ cómo se puede interpretar un
texto griego creativamente. Fragmentos de filósofos presocráticos, o pasajes de las obras
de Platón o de Aristóteles son absorbidos en la propia escritura de Lledó perdiendo sus
contornos de modo que se diluyen en un nuevo texto, resultado de la integración (sería
mejor decir "digestión") del texto clásico. De este modo, el método exegético de Lledó
acaba definiendo un estilo de exposición y de escritura muy característico. De nuevo
Lledó es consecuente con su sistema al tiempo que este modo de proceder le inserta en
la tradición humanística más genuina. Su estilo responde a las más puras esencias de lo
que desde la antigüedad viene conformando un tipo de escritura que ha desembocado en
lo que más modernamente se ha conocido como ensayo. Lledó se entronca en el corazón
de esa corriente. Como el estoico Séneca que hacía suyas las citas de otros pensadores,
incluidas las del jefe de la escuela rival, Epicuro; como Plutarco, al trasmitir las opinio-
nes de los filósofos de la antigüedad; y, sobre todo, como Montaigne, el padre del ensa-
yo que se apoderaba de los pensamientos de los clásicos incrustándolos en su propia
obra. Sin duda, Emilio Lledó subscribiría la afirmación de Montaigne cuando justifica-
ba este proceder con una metáfora horaciana: como las abejas que liban de flor en flor
para acabar produciendo un nuevo producto, la miel, así el lector-intérprete del mundo
clásico transforma el lógos clásico del que liba y se alimenta dando como fruto una
nueva interpretación procedente del diálogo con el texto clásico.26 Esto explica que
podamos seguir afirmando que "nosotros somos los griegos" (p. 371).
25 En las Primeras Jornadas sobre la Historia de la Filosofía celebradas recientemente en Barcelona se ha
insistido sobre esta idea al manifestar el profesor M. Cruz que "los autores del presente están en una tradición;
si se les separa, resultan incomprensibles o desfasados", El País (26 de abril de 1999) p. 45.
26 "Les abeilles pillotent de~a dela les t1eurs, mais elles en font apres le miel, qui est tout leur; ce n'est plus
thin ny marjolaine: ainsi les pieces empruntées d'autruy, illes transformera et confondera, pour en faire un ouv-
rage tout sien", Montaigne, Ouvres Completes, Bibliotheque de la Pleiade, de. Gallimard, Paris, 1985,126, 151.
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Lledó aclara los motivos por los que la filosofía griega tiene tanta importancia hasta
el extremo que ésta posee "en el panorama del pensamiento una situación de privilegio
que no ha tenido la filosofía posterior, ni creo que ninguna otra filosofía" (p. 370). El
motivo es doble. En primer lugar, la pureza y la originalidad de la filosofía griega, "basa-
da en la experiencia directa, inmediata de la realidad" circunstancia que dota el pensa-
miento griego de una "singularidad, que permite descubrir algunos resortes que ponen
en marcha ese producto de la mente humana llamado filosofía" (p. 370).
En segundo lugar, y no menos importante, hay que tener muy presente el papel que
ha desempeñado la filosofía griega en la formación del pensamiento occidental. Por este
motivo a Lledó no le parece en absoluto una exageración la conocida frase de Whitehead
que sostiene que toda la filosofía posterior no ha sido más que notas a pie de página de
los diálogos de Platón. Al contrario, para Lledó esa afirmación "expresa, sobre todo, la
capacidad de una filosofía para seguir recreándose al ritmo de la historia, conservando
sus directrices fundamental~s, y alentando desde ellas el progreso intelectual, la conti-
nua renovación teórica, y la transformación de la naturaleza con la ciencia" (p. 371). Los
problemas que han interesado a la filosofía a lo largo de la historia fueron ya planteados
por los filósofos griegos. Esto nos obliga a tenerlos siempre presentes y lo que hace que,
en expresión de José Gaos, recogida por Lledó, la filosofía de hoy, más que nunca, hable
"por boca de clásico".27 Los primeros filósofos griegos, llevados por la curiosidad, por
el deseo de saber, determinaron la historia del pensamiento. Por ese motivo hay que
conocerlos y estudiarlos. Muchos problemas podrían, incluso, tratarse y conocerse mejor
si se vuelve la mirada a los orígenes, al contexto griego, que los originó: "Los primeros
filósofos ofrecen un cuadro importante de cuestiones y perspectivas para abrirnos hacia
otras formas de pensar. Sus pensamientos determinaron la historia del pensamiento pos-
terior. Por eso, un principio fundamental, en la reflexión filosófica, es el análisis de sus
orígenes. Pensar el origen es, en cierto sentido, pensar también cada presente (... ). Hay
problemas que pueden abordarse mejor si volvemos a indagar el contexto en el que se
plantearon y las razones que determinaron ese contexto" (p. 348).
Por todo ello, la filosofía griega representa un contrapeso intelectual de gran impor-
tancia contra los intereses económicos y políticos aludidos anteriormente que están
creando una creciente depauperación cultural y moral. El modelo griego tiene que ser el
terreno abonado en el que la sociedad humana busque sus propias raíces: "En una situa-
ción intelectual como la contemporánea, con una profunda crisis política a escala mun-
dial, con un desvío de la investigación científica hacia caminos de lesa inhumanidad, con
un deterioro evidente del sentido práctico de la solidaridad (... ) la sociedad humana
tiene que buscar en sus propias raíces un modelo que, en parte, le sirva para remediar su
creciente depauperación" (p. 371).
27 "El filósofo de hoy, más que el de ninguna otra edad anterior, para exponer su pensar, habla por boca de
clásico" (p. 476). Emilio Lledó explica en otro momento lo que hay que entender por "clásico"; un lenguaje
que, a pesar de fluir en el tiempo, logra permanecer inalterable. Algo que se consigue gracias a la relación entre
el hombre individual que, mediante la lectura, dialoga con el legado heredado en la tradición clásica incorpoq
rándose a ella e, incluso, trascendiéndola. El carácter clásico implica, pues, "la consistencia de un lenguaje que
sometido, como todo, al ser fluyente y huidizo del tiempo, es capaz de no alterarse en esa fuga, de no corrom-
per su sustancia y de lograr una forma de estabilidad. La posibilidad de permanecer proviene, tal vez, de esa
relación esencial por la que un hombre logra articular palabras que, brotando de su propia experiencia del
mundo la trascienden y en esa trascendencia adquiere universalidad" (p. 352).
TAULA 31-32 63
y es que los textos clásicos representan para Lledó el punto de encuentro óptimo para
enriquecer al individuo que, gracias a esos escritos heredados de los griegos consigue
abrir, ampliándola, su individualidad: "el texto de los clásicos se hace presente, pues,
como un espejo en el que, al contemplar nuestro propio rostro, descubriésemos en él
otras visiones que confirman y enriquecen el contenido de nuestra mirada. Esa capaci-
dad de ampliar la individualidad en las imágenes ideales que la escritura encierra es una
de las medidas con las que establecer el valor del mensaje escrito" (p. 353).
Llegado a este punto hay que recordar algo fundamental que articula el pensamiento
de Lledó convirtiéndolo, a él mismo, en un clásico. Su modo de asimilar, de integrar los
textos clásicos, como ya se ha mencionado, le dotan de un estilo humanista, en la línea
iniciada por ensayistas renacentistas como Montaigne. Los temas que aborda están con-
figurados las más de las veces, por una docena de conceptos griegos emblemáticos que
no se cansará de reinterpretar desde las más diversas perspectivas hasta integrarlos ple-
namente en su propio discurso. Es más, Lledó utiliza esos conceptos como instrumentos
de análisis de la realidad, "modernizándolos" y haciéndolos rodar con un vigor inusita-
do más de 2.500 años después de que fueran utilizados por los filósofos griegos. Lledó
vuelve a ser así consecuente con su propio método. Gracias a él, conceptos como lógos,
alétheia, physis, ethas, nous, theoría, eleuthería, paideía, thaumasía, pólis, philía, díke
reviven en nosotros, actualizados en un discurso moderno en el que desarrollan la pleni-
tud de su sentido: el que poseen desde sus orígenes enriquecido por el que adquieren en
la interpretación de Lledó. Por este motivo, también Lledó "habla clásico" y el diálogo
con él nos transporta, proyectándonos, desde los orígenes del pensamiento al análisis de
la problemática contemporánea.
Vivir es interpretar
En ningún caso esconde Lledó quiénes han sido sus maestros. De un lado, lo acaba-
mos de ver, los pensadores griegos hasta el punto que la lectura e interpretación de sus
textos y el uso de sus conceptos como instrumentos de análisis nos convierte a nosotros
mismos en griegos. De otro, Lledó reconoce su deuda a los autores que han influido en
su propio método de interpretación. Desde Platón hasta Gadamer, Lledó recorre la his-
toria de la hermenéutica con especial énfasis a aquellas obras que han contribuido a lle-
narla de contenido y método. No todos los métodos exegéticas son, sin embargo, igual-
mente provechosos. Lledó se desmarca, por ejemplo, de aquellas corrientes que, como
el estructuralismo, obsesionadas por la metodología se han centrado en aspectos forma-
les y semánticos más que filosóficos, creando una terminología pseudo-científica que
genera, a su vez, una mayor confusión que oscurece, más que clarifica, el verdadero sen-
tido del texto. 28
28 El estudio de la historia de la filosofía no se escapa tampoco a esta moda que se ha trasladado a los
manuales en los que se ha convertido los textos en textos de historia de lafilosofía creando "una serie de este-
reotipos de aprendizaje, de filosofemas desenraizados y desnaturalizados" por culpa de los cuales lo que debie-
ra ser Huna primera toma de contacto con determinados pensadores, acaba convirtiéndose en el mayor obstá-
culo para su intelección y la del mundo teórico y cultural del que la filosofía emerge" (p. 494).
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Lledó se pregunta al respecto: "¿No pueden las obsesiones metodológicas, las pes-
quisas formales, sobre un texto, enturbiar su sentido y hacer desaparecer, en la retícula
del virtuosismo que las tnetodologfas le imponen, su verdadera referencia y con ella sus
posibles sentidos?" (p. 212).29 Lo que más duele a Lledó es que los más significados
representantes de estos movimientos30 hayan ignorado completamente las teorías de
autores muy apreciados por él y miembros significados de la larga tradición hermenéu-
tica como Schleiermacher, Droysen, Steinthal, Dilthey o Gadamer.
Precisamente estos autores son los que han abierto vías metodológicas que Lledó ha
transitado con excelente provecho. Lledó se siente integrado en la corriente hermenéuti-
ca. En el capítulo "Literatura y crítica filosófica" (pp. 204-234) hace una interesante
revisión de los principales rasgos-que la caracterizan. Gran interés tiene su análisis sobre
Spinoza a quien ve como precursor de esta corriente sobre todo por su distinción, a la
hora de abordar la interpretación de las Escrituras, entre el sentido y la verdad de una
proposición y por haber propuesto un método hermenéutico de gran modernidad.3l
Pero son Shleiermacher, Dilthey o Gadamer los autores sobre los que Lledó constru-
ye su propio método. El primero porque insertó el acto de interpretar en la vida, como
"una operación fundamental de la existencia" que busca comprender para consolidar al
hombre en un "universo de comprensión" (p. 227). Dilthey porque con sus teorías abrió
"un amplio dominio de posibilidades" hermenéuticas y, sobre todo, Gadamer porque
profundizó de tal manera en el método hermenéutico que llegó a una conclusión sobre
la que Lledó fundamentará su propio modus operandi, al sostener que nunca se agota la
comprensión y explicación de un texto y que, por ello, al actividad exegética consiste en
"un proceso infinito" (p. 231).32
Estos son algunos de los antecedentes teóricos. Gracias a ellos se puede iniciar el
proceso que contribuya a insertarnos en ellógos que conforma la memoria colectiva, la
historia, configurando nuestro propio yo mediante el diálogo con ella. Para lograrlo,
Lledó debe recordar de nuevo que "lo importante es llegar a una praxis hertnenéutica
que, a pesar de su esencial historicidad, ofrezca a cada época, a cada momento de la tem-
29 Lledó, asimismo, advierte del riesgos de un método historiográfico que, "en su vertiente más trivial, ha
servido para homogeneizar el lenguaje que habla de lo que escribieron los filósofos, en un monótono recuen-
to de cuestiones, más o menos abstrusas y que, desencajadas de sus mediaciones culturales, sociales e incluso
lingüísticas, pierden no sólo su interés, sino su sentido" (p. 497).
30 Lledó no oculta en quién está pensando al aludir "a los empeños pseudocientíficos de algunos autores
influidos por modas anglosajonas o francesas" (p. 215). Derrida y especialmente 1. Kristeva, son, entre otros, "un
ejemplo típico de estas excrecencias semiótico-semiológicas", (p. 212, n. 3). En un libro de reciente aparición se
critica duramente este tipo de corrientes que "saben impresionar a su audiencia con la hábil manipulación de una
rebuscada terminología". A. Sokal y J. Bricmont, bnposturas intelectuales, oo. Paidós, Barcelona, 1999, p. 25.
31 "Es evidente que el objeto de la hermenéutica spinoziana son los libros sagrados; sin embargo, su Jueto-
dología alcanza un territorio nuevo, más allá de las fronteras de esos textos (... ). Esa mirada lenta sobre los
textos, el cuidado por oír una voz humana y no sólo la doctrina divina que nos conduce a otros planteamien-
tos, hacen de Spinoza algo más que un precursor en la difícil empresa de no perder las voces del pasado, de
no desoír o malentender tantas experiencias, tantas enseñanzas", (p. 218).
32 Emilio Lledó no ha ocultado nunca la influencia y el respeto que le merece el magisterio de Gadamer:
"las clases de Gadamer, su capacidad de sugestión, esa mezcla asombrosa de rigor y creatividad, su cálida y
cordial humanidad, la libertad con la que estimulaba nuestro propio pensamiento por encima de cualquier caci~
quismo escolástico, fueron, entre otras muchas enseñanzas, algo característico de su ejemplar magisterio. Por
eso, aunque hayamos podido andar por otros derroteros intelectuales o políticos, todos los estudiantes de
entonces le seguimos considerando nuestro maestro", Joaquín Esteban, ob. cit., p. 16.
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poralidad inmediata, el inconfundible sonido de la temporalidad mediata, de los textos,
interferidos ya por el hilo del pasado que necesariamente los enhebra" (p. 232).
Sociedad, política, ética y filoso)la
Lledó ha puesto todos los medios para integrar al hombre en la sociedad. El entramado
social del lenguaje es el vehículo que vincula al individuo con su entorno social. Esto es
posible porque en el lenguaje, en ellógos "se dan las condiciones imprescindibles para su
racionalidad" (p. 111), racionalidad que, en forma de ciencia y filosofía, manifiestan "la
lucha del hombre por insertarse en la realidad, por asimilarla y por comunicarla" (p. 112).
Se crea así un espacio comunicativo que, a través de ese lenguaje racional, vincula a
todos los individuos que participan de él "creando así la pólis, la sociedad" (117). Por
ello Lledó no puede separar el lenguaje del contexto social, político, en el que este libre-
mente se desarrolla. El ágora de la pólis griega es ahora el modelo. El centro de con-
fluencia de los ciudadanos es el lugar en donde pueden manifestarse, en tanto que "hom-
bres que hablan", y desarrollarse, en palabras de Aristóteles, como "animales políticos".
y en esa polis configurada por la interrelación comunicativa entre los ciudadanos surge
el gran invento de la democracia, el poder del pueblo, del demos, "un poder en el que,
entre otras cosas, se afirmaba que nadie tenía el privilegio del discurso preeminente, que
nadie era ya dueño de palabras cuyo sentido consistiese en ser oídas, en ser asimiladas
bajo la inevitable forma del acatamiento y la sumisión. El lenguaje perdía así su carác-
ter hierático, su carácter opresor, al poder ser criticado, analizado, discutido desde el
fondo de cada hablante" (p. 143).
Surge así, en esa isegoría, el ambiente social adecuado en la que el hombre adquie-
re "no sólo una manera de estar en el rnundo, sino una manera de ser Inundo, de ser len-
guaje, de ser persona" (p. 142). Y ser en el mundo es esencialmente "ser lenguaje" (p.
146). Tan sólo con un hombre auténtico, en el que se "manifieste el despliegue de una
consciencia que dice y expresa la realidad y veracidad y vinculación con el mundo" es
posible la convivencia democrática en la pólis. Sólo con ciudadanos educados en el
lógos pueden adquirir sentido y sintetizarse los conceptos que vertebran una sociedad
justa: la razón, la verdad y la solidaridad. Conceptos que deben garantizar "la defensa
de la vida, la defensa del espacio real o ideal donde ha de desplegarse esa vida, la armo-
nía y la paz, la libertad y la justicia, el bien y la belleza, el progreso y la posibilidad" (p.
147).33 Y esto, lo sabemos bien, sólo se puede conseguir con lo que en este artículo
hemos denominado en diversas ocasiones individuo humanísticamente "fuerte". Sólo en
el hombre educado en la cultura de la palabra se podrá articular un lenguaje interior que
consolide la estructura mental que fortalezca los principios de "verdad, justicia, libertad,
belleza y generosidad" (p. 149).
33 Lledó sabe que todos estos conceptos corren el peligro de no ser más que simple palabrería en manos del
discurso del poder, que "ha enmascarado otras intenciones -dominio, explotación, avaricia- bajo palabras, en
este caso profanadas, como libertad, justicia, derechos humanos, bien común". Más que nunca se necesita de
dotar de significado pleno a estas palabras que, a fuerza de ser repetidas por los políticos, suenan a muchos
como simples tópicos sin sentido. En otras ocasiones Lledó denuncia también el aplastanliento selnántico que
han experimentado "palabras importantes de la cultura" sometidas al "tráfico del lenguaje" (p. 437).
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Lledó es de nuevo consecuente y cierra definitivamente el círculo de su pensamien-
to. Como en Platón, epistemología y ética resultan inseparables. Gracias a su participa-
ción en el lógos el hombre genera un yo interior que le permite comprender e interpre-
tar el mundo circundante. Del diálogo racional con los demás se conforma un tejido
social democrático en el que todos participan sin que ningún lógos pueda imponerse a
los demás. Se origina así la relación entre ciudadanos iguales, dialogantes, los únicos
capaces, desde la fortaleza de su yo, de alcanzar los ideales de verdad, justicia, belleza
y libertad que aseguren la solidaridad democrática de la sociedad en que viven y garan-
ticen la transmisión de esos valores a las generaciones venideras.
La filosofía tiene un papel que desempeñar para que pueda construirse una sociedad
cohesionada e impida la "desorganización de una realidad lastrada, en momentos deci-
sivos, por principios insolidarios". Una filosofía producto de la inteligencia y del diálo-
go que, basándose en la racionalidad, "injerte entre sus ramas, la idea de que es la vida
humana, la felicidad, el objetivo primordial de la lucha por adecuar el desarrollo cientí-
fico a las ideas que pueden hacer verdaderamente fecundo ese desarrollo" (p. 502).34
Son muchos los aspectos que quedan por tratar pues el diálogo con Emilio Lledó
sería interminable. Sus opiniones sobre el arte, la literatura, la filosofía expuestas 'a lo
largo de los artículos recopilados merecerían varios artículos. Sin embargo, se ha inten-
tado trazar aquí las líneas ma~stras de su pensamiento con la intención de desarrollar una
enseñanza esencial del maestro Lledó: que todos podemos, y debemos, potenciar nues-
tra creatividad dialogando con los demás. El diálogo con Lledó es, por eso, algo inevi-
table. Una consecuencia más, otra más, de su propio método. Por ello el autor de este
artículo ha sentido, como se afirma al principio, la necesidad de hacer 10 mismo que
Lledó confiesa al inicio de su trabajo sobre "Gaos y su lectura de la Filosofía Griega":
"Me parecía que, en lugar de intentar hacer una síntesis de su pensamiento historiográ-
fico, tal vez fuera de mayor interés iniciar un breve diálogo con sus trabajos" (p. 472).
Proceder de este modo ha reportado la experiencia de aprender algo impagable. Que
el método hermenéutico propuesto por Lledó estimula al lector a vivir creativamente
interpretando todo 10 que le rodea. Desde los griegos hasta hoy.35 Como el buen profe-
sor, Emilio Lledó, enseña y acompaña en ese viaje al lector-alumno hasta que éste puede
volar sólo por los espacios infinitos del conocimiento e interpretación creadora.
34 Por el contrario, "si una filosofía tiene que servir para justificar o endulzar la violencia, el horror, los crí-
menes, el aniquilamiento y el odio que administran intereses nada filosóficos, entonces esa filosofía sería una
filosofía enfenna, una bazofia ideológica, un repugnante condimento indigno de que pueda servir para otra
cosa que para su rápido olvido" (p. 455).
35 La casualidad ha querido que en los mismos días en que el autor de este artículo acababa de redactar
estas líneas apareciesen diversas notas de prensa que nos recuerdan el alto grado de compromiso moral adqui-
rido por Lledó en la sociedad de nuestros días. En el Paú, (21 de abril de 1999), en una carta al director,
Emilio Lledó se queja del tratamiento dado por ese periódico a las "bombas de fragmentación" utilizadas por
La OTAN en su ataque a Serbia. Lled6, que denuncia el uso de ese material bélico perverso acaba preguntán-
dose: "¿Con qué sutiles argumentos retorcerán y manipularán sus ya fragmentados cerebros para salir huma-
nitariamente airosos?". Asimismo, en el País (27 de abril de 1999) p. 40, se lee que Lledó, en el ciclo La edu-
cación que queremos, achac6 "a la ceguera de los gobernantes el que la enseñanza de la humanidades se con-
sidere algo inútil. Puso como ejemplo que el adjetivo "humanitario" no estaría tan "tristemente de moda" si se
enseñaran valores como libertad, justicia, solidaridad o concordia.
Ni que decir tiene que la lectura de estas noticias "frescas" de Lledó llenan de íntimo regocijo y complicidad
a los lectores que participan de su lógos solidario.
LA IDEA DE FILOSOFIA EN lVIONTAIGNE.
ENTORN A UN FRAGlVIENT DELS ESSAIS.
Joan Lluís Llinas Begon
RESUMEN: Aquest escrit parteix d'un fragment deIs Essais, situat en el capítoI "De l'institution des enfans",
en el que Montaigne vindica una filosofia alegre enfront de la que considera filosofia trista del seu segle. En
aquest capítol, i en contrast amb la consideració negativa de la filosofia que domina en els Essais (i especial-
ment en el seu capítol més famós, "Apologie de Raimond Sebond"), hi ha una defensa entusiasta de la filoso-
fia, considerada coro a medicina i com a disciplina fonamental per a I'educació de I'infant. A partir del frag-
ment en qüestió s' intenta esbrinar que entén Montaigne per filosofia i es suggereix com aquesta idea esta Ili-
gada amb I'activitat d'escriptura deIs Essais.
AB8TRACT: This paper refers to a fragment from Montaigne'swork Essays, which can be read in the chap-
ter titled "De I' institution des enfans". In it, Montaigne defends a joyful philosophy against the philosophy of
bis age, when he describes as asad one. In this chapter, contrasting the negative consideration we find in the
Essays ( and mainly in his most famous chapter, "Apologie de Raimond Sebond"), there appears an enthu-
siastic defense of philosophy. Montaigne considers it as a medicine and as a fundamental art in clúldren's edu-
cation. The paper tries to clarify the meaning of "philosophy" in Montaigne's work and it is suggested that its
meaning is linked to the sort of writing developed in the Essays.
És freqüent, quan es parla de Montaigne, no considerar-lo plenament com un fílosof,
sinó com un escriptor que funda un nou genere, l'assaig. Montaigne no feria filosofia,
sinó escriptura. La consideració negativa de la filosofia que apareix en els Essaís contri-
bueix a donar aquesta impressió, així com les mateixes parauIes de Montaigne: "le ne suis
pas philosophe" (111,9,927c).1 En canvi, altres fragments de text i elllibre agafat com un tot
permeten parlar de Montaigne com a filosof i de Montaigne com un llibre de filosofia.
Justificar aixo en poques línies no és possibIe, així que me limitaré a apuntar algunes qües-
tions. Pero ho faré a partir d'un fragment deIs Essaís, que a continuaciá pas a reproduir:
"(a) C'est grand cas que les choses en soyent la en nostre siecle, que la philo-
sophie, ce soit, jusques aux gens d'entendement, un nom vain et fantastique,
La primera xifra correspon al número de Ilibre, la segona al del capítol, la tercera a la pagina segons l'e-
dici6 de Thibaudet-Rat. La lletra fa referencia a la capa. (a) és el text de la primera edició deIs Essais, la de
1580, (b) al text afegit en l'edició de 1588, i (e) al text afegit en l'exemplar de Burdeus (EB).
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quise trouve de nul usage et de nul pris, (e) et par opinian et par effect. (a) Je croy
que ces ergotismes en sont cause, qui ont saisi ses avenues. On a grand tort de la
peindre inaccessible aux enfans, et d'un visage renfroigné, sourcilleux et terrible.
Qui me l'a masquée de ce faux visage, pasle et hideux? 11 n'est rien plus gay, plus
gaillard, plus enjoué, et a peu que je ne dise follastre. Elle De presche que feste et
bon temps. Une mine triste et transie montre que ce n'est pas El son giste.
Demetrius le Grammarien, rencontrant dans le temple de Delphes une troupe de
philosophes assis ensemble, il leur dit: «Gu je me trompe, GU, a vous voir la con-
tenance si paisible et si gaye, v~us n'estes pas en grand discours entre vous.» A
quoy l'un d'eux, Heracleon le Megarien, respondit: «C'est afaire aceux gui cher-
chent si le futur du verbe {3áAAOJ a double A, Oil quí cherchent la derivation des
comparatifs XEZPOV et {3tATlOV des superlatifs XElplorov et {3ÉArlorov , qu'il
faut rider le front, s'entretenant de leur science. Mais quant aux discours de la
philosophie, ils ont accoustumé d'esgayer et resjoutr ceux qui les traictent, non
les renfroigner et contrister.»
(b) Dependras animi tormenta latentis in agro
CorporeJ dependras et gauda: sumÍ! utrumque
Inde habitum facies.
(a) L'ame gui loge la philosophie doit, par sa santé, rendre sain encores les
corps. Elle doit faire luire jusques au dehors son repos et son ayse; doit former a
son maule le port exterieur, et l'armer par consequent d'une gratieuse fierté, d'un
maintien actif et allegre, et d'une contenance contente et debonnaire. (e) La plus
expresse marque de la sagesse, c'est une ejouissance constante; son estat est
comrne des choses au dessus de la Lune: toujours serein. (a) C'est «Baroco» et
«Baralipton» qui rendent leurs supposts ainsi crotez et enfumés, ce n'est pas elle;
ils ne la connaissent que par outr dire. Cornrnent? elle fait estat de serainer les
tempestes de l'ame, et d'apprendre la faim et les fiebvres arire, non par quelques
Epycicles imaginaires, mais par raisons naturelles et palpables."2
El fragment que ens ocupa és conseqüencia de les pagines anteriors. Montaigne ha
estat parlant deis discursos profitosos de la filosofia i gairebé ha presentat els Essais com
un llibre de filosofia i per tant el seu autor com un filosaf. Per tant, ha de deixar cIar de
quina filosofia esta parlant, puix que la seva visió no coincideix amb el que s'entenia en
el seu temps. Montaigne jutja: fins i tot per als homes cultes i de seny la filosofia, a les
darreries del segle XVI, és un nom va i fantastic, sense cap utilitat. A un segle mancat
de la brillantor des del passat no és estrany que li correspongui una filosofía despresti-
giada. L'element educatiu-transformador s'intueix aquí: en la mesura que canviY el sen-
tit de la filosofía canviara el món. L'afegit (e) et par opinion et par effect remarca que
el desprestigi de la filosofía, la seva inutilitat no és només qüestió d'opinió, del que es
diu, sinó que és real, es dóna en la practica. No és casual que una determinada concep-
ció de la filosofia domini en un segle trist i amb desgracies. C'est grand cas fa referen-
cia a la desgracia que suposa no posseir una filosofia que proporcioni les eines per a un
I, 26, 159-160 de l'edició de Thibaudet-Rat, Oeuvres completes (Paris: Gallimard, 1962).
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segle millor. El missatge de Montaigne és individual, pero esta present la idea, des de
l'inici del capítol, que la formació de cada individu podra dur a la re-fonnació de la
societat sencera. Segle trist i filosofia trista; guerres inútils i disputes filosofiques inútils.
Un paral·lelisme implícit és fa present: la causa del desprestigi de la filosofia són els
ergotismes, els raonaments disputadors i sofístics, que acaben ocultant-Ia, com les dis-
putes que provoquen les guerres amaguen la bona vida. A l'absurditat de la discussió
filosofica, que ha arribat a reduir la filosofia a gr~matica i retorica, se l' oposa la verta-
dera filosofia, de característiques no assenyalades, pero distingible pel seu tret fona-
mental: produeix alegria entre els gui la tracten.
És cert que Montaigne critica fortament la filosofia alllarg delllibre, i per aixo pot
sorprendre el seu astorament en aquest fragrnent. De fet horn pot veure els Essais corn
una analisi de la situació que provoca aguest astorament, com una critica a la manera de
fer filosofia en el seu temps i una presentació d'un nou mode de fer-Ia. 3
En que consistia aquesta filosofia desprestigiada? Durant l'edat mitjana la filosofia
s' identificava amb les set arts liberals, suma total del saber.4 La tradició medieval es
manté parcialment en el segle setze,juntament amb l'aparició de fonts, problemes i solu-
cions noves. Empero, en universitats com la de París, la filosofía era una materia previa
ensenyada en la Facultat de les Arts, preparació per a estudis superiors. De les set arts
liberals, la filosofia que s'ensenya en aquestes facultats es resultat del desenvolupament
de la dialectica. Per exemple, la Faculté des Arts de Burdeus impartia un curs de filoso-
fia consistent en dialectica i en física (aristotel·liques).5 Stevens assenyala tres sentits
principals del mot filosofia en la segona meitat del segle setze: etica, ciencia natural i
doctrina cristiana. Montaigne, per la seva part, empraria el mot en set significats dife-
rents, basats en gran part en la tradició classica: escales tradicionals de filosofia; teories
metafísiques de 1'univers; astronomia i cosmogonia; especulació concernent la natura i
el món oposada al'observació científica; els punts de vista legals i polítics d 'un pensa-
dor-horne d'estat el principal interes del qual és la polis; com una classe de poesia o crí-
tica de la vida; com a investigació científica.6 Aquests significats són correctes, pero pel
que aquí ens ocupa podem fer una gran divisiá, a partir de Traverso o Maclean, entre la
filosofia "negativa" o especulativa, i la filosofia "positiva" o en acció.7
3 S'han vist els Essais de tantes maneres, que se me permetra aquest suggeriment, tot i que no cree que
fos la inteneió de Montaigne en eseriure elllibre.
4 Vegeu P. O. Kristeller, Renaissance Thought and its sources. (Compilador Michael Mooney. New York:
Columbia University Press, 1979). Hi ha edició castellana El pensamiento renacentista y sus .fuentes.
Traducció de Federico Patán López (México: FCE, 1982). També E. Garin, L'educazione in Europa 1400-
1600. Problel1li e progralnmi. (Roma-Bari: Laterza & Figli Spa, 1987) Traducció castellana La educación en
Europa 1400-1600, a carrec de María Elena Méndez Lloret (Barcelona: Crítica, 1987).
5 Vegeu E. Traverso, Montaigne e Aristotele (Firenze: Felice Le Monnier, 1974), p. 39.
6 L. Stevens, "The meaning of 'philosophy' in the Essais ofMontaigne". Studies in Philology (1965): 147-
154.
7 Juntament amb el de Stevens, són tal vegada els dos artic1es que traeten millor el que entén Montaigne
per filosofia: 1. MacLean, "Le pai"s au dela: Montaigne and philosophical speeulation", Dins McFarlane &
Mac1ean (eds.). MOlltaigne. Essays inl11elnory ofRichard Sayce (Oxford: Clarendon Press, 1982), 101-132. E.
Traverso, "La fonction de la recherehe philosophique dans les Essais de Michel de Montaigne", Bulletill de la
Société des Amis de MOlltaigne 5 (1973): 25-38.
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La filosofia desprestigiada a la que es refereix Montaigne és aquesta filosofia que
s'ha convertit en lógica i en metafísica, en disputes gramaticals i en pretensions absur-
des. La filosofia que intenta explicar el món falla si el que pretén amb aixo és posseir la
veritat i la certesa (II,12,556a). Filosofar és intentar satisfer la curiositat humana, aferir
respostes al desig de saber. La filosofia que ha resultat d'Aristotil (patser fnalgré lui) és
la d'un pretes discurs de veritats, que fracassa en la mesura que vol ser-ha. Moltes pagi-
nes de 1"'Apologie de Raimond Sebond" es dediquen a mostrar, mitjanc;ant l'acumula-
ció d'exemples, l' absurditat de la majoria d' afirmacians de la filosofia, la impossibilitat
d' accedir al que és, d' assolir una veritat indiscutible. Part de 1"'Apologie" vol palesar la
vanitat de la ciencia i la raó, i, per tant, de la filosofia. La ciencia no ens fa evitar els mals
(11,12,466a), al contrario Els salvatges d'America, tot i no tenir el nostre volum de conei-
xement científic ni la nostra estructuradaJegislació, viuen més senzillament, més orde-
nadament i felic; que nosaltres (II,12,477a). De fet, la ciencia mateixa, mostrant les seves
limitacions, ens mena als brac;os de la ignorancia (11,12,473a;476a). El savi ja no és
aquell que sap molt, sinó aquell que reconeix la seva ignorancia, a la manera de Socrates
(11, 12,478c). La ciencia, així dones, no ens fa felic;os, i l'únic fruit de la seva recerca con-
sisteix en reconeixer la seva debilitat, la incapacitat d'assolir la veritat. Tot esta en dubte,
i hem d'admetre la nostra ignorancia. Aquestes consideracions no desdiuen afirmacions
fetes en aquest mateix capítol respecte de la utilitat de la ciencia. El desig de coneixer és
inevitable, pero cal ser conscient deIs límits. Quan la ciencia limita la seva tasca a qües-
tions practiques, no mereix desdeny ni ironia, pero quan pretén tenir el registre deIs
assumptes divins (11,12,514b), quan especula, no fa més que riure i palesar la nostra
ignorancia. La diversitat i a voltes absurditat deIs seus arguments condueix Montaigne a
qualificar-Ia de poesia sofisticada (11,12,518c), capac; de demostrar qualsevol cosa, el
que vol dir que no demostra res. Aquells que afirmen que la raó humana pot coneixer i
entendre les coses han d'explicar com és allo possible. Pero sobre aixo hi ha nombrases
opinions, i no són més que opinions.8
D'altra banda, la filosofía és entesa també a l'epoca com a etica, com a aquella dis-
ciplina que s'ocupa de conduir la nostra vida. Sembla que és aixa el que l'interessa a
Montaigne, la filosofia que forma els costums (I,30,196a), la "vraye et naifve philosop-
hie" (I,39,242a). Pero part d'aquesta filosofia moral, tal com es duu a terme en el seu
temps, també fracassa. No només perque en la mesura que és investigació es veu afec-
tada pel mateix que impedeix els altres ambits de la filosofia d'assolir el seu objectiu, de
concloure definitivament, sinó també perque es distancia de la vida humana, és trans-
forma en un discurs i s'escindeix deIs fets. D'aquesta manera, els discursos filosofics
sobre l'amistat, per exemple, no poden igualar-se al fet que suposa viure una autentica
amistat (1,28,192a). El coratge de Cató és superior al que pugui dir la filosofia
(II,28,682a). El fet, individual, sempre supera la paraula general, igualadora, que elimi-
na les diferencies, que abstreu i per tant falsifica. Han convertit la filosofia en paraules,
8 Tot i la crítica a la filosofia especulativa, Montaigne empra en els Essais procediments d'aquesta filo-
sofia. MacLean, op.cit., en ha assenyalat: l' ús de procediments argumentals que denuncia, com l' exenlple, l'au-
torité, o el raisollllelnellt; la utilització de vocabulari de la metafísica tradicional, com accidellt, d(fférellce,
substallce, .rorule, qualité, matiere. Com diu MacLean, Montaigne destrueix un edifici, pero empra elements
del mateix per fer-ho. La qüestió, sembla, no resideix en la destrucció d'aquests elements, sinó en com es fan
servir, en llur finalitat.
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l' han feta aliena al' home, l' han buidada i transformada en artificio La filosofia pot esde-
venir engany i arribar, paradoxalment, a oblidar els fets, la condició humana, de tal
manera que quan s'ocupa del comportament s'eleva amb un discurs impossible de dur a
terme (II,20,657b), acaba fent regles suprahumanes (111,9,967b). Així, ja sigui en un
eamp o en un altre, la filosofía acaba caíent en les trampes de la dialectíca, perdent el
temps en dais (11, 12,474a), amb paraules buides, amb arguments confusos (II,12,511b),
preocupada més per les aparences que pels efectes (II,37,739a). En resum, en la mesura
que la filosofia és paraula externa, discurs alie, no només no accedira a la veritat, sinó
que es revelara inútil: sera poesía sofisticada. Aquesta és la conseqüencia de la conver~
sió de la filosofia en dialectica.
És per aixo que sorgeix la necessitat d'un metadiscurs, d'una analisi de la filosofia,
de la seva activítat. Aquesta analisi revela que la filosofía és un exemple de la vanitat
humana, que pretén fer l'home elllombrígol del món (II,12,514b). Quan millor funcio-
na la filosofia és quan reconeix la seva propia feblesa, quan combat la presumpció i vani-
tat humanes, quan es rebaixa a ella mateixa (11,17,617a). En l'analisi de si mateixa la
filosofia reconeix la seva vanitat i, alhora, la seva humanitat. Per molt que pugui embe-
llir-se i enlairar-se, la filosofia és feta pels hornes i dirigida a ells. Les escales filosofi-
ques no estan exemptes de les passions humanes (1,39,233a). El filosof, per molt savi
que sigui, és un home: el discurs no li serveix, p.e., quan és mossegat per un ca rabiós
(11, 12,532a). La manca de salut trasbalsa el discurs, els preceptes de la filosofia s'esva-
eixen davant deis fets (II,37,744a).
Que ens resta doncs? Hem de renunciar afer filosofia? Dir "el que és" és impossi-
ble. El camí d'allo versemblant hem de tenir present que és un engany, i sovint s'oblida
que és tal, i aixa és el que la converteix en poesia sofisticada. Ens resta una tercera via,
dir "el que és possíble" i "el que un pensa", el primer pas cap a la "vertadera" filosofia.
Aquest sera un discurs que no pretendra posseir la verítat, pero sera vertader en la mesu-
ra que sincer. Si veim la filosofia com una acumulaeió d'opiníons, la situam en el seu
lloc í paradoxalment pren valor, puix que ja no enganya, ja no es preocupa més per les
aparences que pels efectes (11,37,739a). La filosofia és, per tant, un conjunt d'opinions
diverses, un recull de totes les fantasies humanes (11,12,528b). 1 en aixo eonsisteix preci-
sament la seva utilitat. Montaigne parla en ocasions de la vraye philosophie. Que vol dir
aixo? Una vegada que veim la filosofia eom un conjunt d'opinions més o manco solides,
aquesta recupera el seu valor. Entre els filosofs de l'antiguitat hi podero trabar coses pro-
fitoses -d'aquí la importancia donada en la formació a la lectura- i així Montaigne desitja
la publicació d'un recull de les opinions de la filosofia antiga pel que fa a l'ésser huma i
als seus costums (II,12,562b). El gran problema de la filosofia és la seva dogmatització.
EIs anties tenien opinions diferents, jutjaven i triaven, s'exercien en llibertat. La filosofia
mostrava la diversitat humana i entrava en els homes, cosa que no succeeix per a Montaigne
en el segle XVI. La vertadera filosofía de la qual parla Montaigne cal que recuperí l'antic
esperit. No són tan importants els preceptes, els continguts, com la manera en que s'entén
aquesta activitat. El que fa bona la filosofia no és el que diu en concret, sinó en com es pro-
dueix l'assimilaciá, com el díscurs afecta a la consciencia (llI,9,967-8b).9 És en aquest sen-
tit que la filosofia en animes febles, en males mans, és inútil, viciosa (III,8,910b).
9 "Sentez lire un discours de philosophie; l'invention, l'eloquence, la pertinence frape incontinent vostre
esperit et vous esmeut; il n'y a rien qui chatouille ou poigne vostre conscience".
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Així, tendríem dues castes de filasofs. Vns que estan per damunt del comú, inimita-
bles, que han produi"t discursos alts; altres, menyspreats, incapa90s de carrecs públics,
d'una vida més baixa i vil que la del vulgar. Desgraciadament, Montaigne palesa que el
seu temps esta farcit d' aquests últims, i escassegen els primers. El desprestigi de la filo-
sofia ve per l'atribució del nom a aquesta segona casta, els pedants, símbol de la per-
versió de la filosofia, i molt criticats per Montaigne. 10 Pero el terme filosaf l' atribueix
també a persones molt admirades per eH: Seneca, Plutarc (11,32,704a), Pirró
(11,29,683a). Com distingir-los? En tant que la filosofia amara la vida tata, els filasofs
no poden ser una classe professional més, ni són científics que especulen sobre la reali-
tat ni són directors de consciencies. El vertader filosof coordina els preeeptes amb la
vida, els dilueix dins ello Qui té impres dins l'anima els discursos de la filosofia, com
Julia l'apostata, esdevé virtuós en la mesura que els posa en practica, que regula la seva
vida a partir d'ells (11,19,651a).1I La vertadera filosofia no consisteix més que en la
posada en practica del discurs, la fusió d'aquest amb la vida, la seva corporificació. Aixo
es traba en els personatges del passat la vida deIs quals més admira Montaigne. Cató i
Socrates són grans animes en la mesura que han exercit profusament els preceptes de la
filosofia, fins al punt que els han fet seus, els han naturalitzat (11,11,404a). En ells la filo-
sofia ha deixat de ser discurs en tant que s'ha impregnat lentament dins l'anima, diluint-
se, i així, sense esfor~, ha duit a la vida virtuosa. En Socrates es traba el vertader tem-
perament, en tant que la seva filosofía és tata en costums i acció, ha transformat les
paraules en fets, les ha omplides. Aquesta filosofia naifve, és a dir, natural, propia, s'o-
posa a la ostentatrice et parliere, buida, externa (1,39,242a).12
S'explica així que la filosofia es presenti sota el signe de l' alegria. A la vertadera filo-
sofia no se la reeoneix pels seus preceptes, sinó per I'efecte que produeix dins l'anima,
pels seus efectes. Evidentment el contingut és important, interessen els discursos sobre
la eondició humana, sobre les seves moeurs, pero en la mesura que ja no es presenten
com a discursos de veritats, sinó com a opinions susceptibles de ser analitzades peI judi-
ci i assimilades i puguin ser viscudes, produiran un efecte positiu. Vet aquí com la filo-
sofia duu a la felicitat. Montaigne acumula adjectius amb un significat semblant: gaudi-
ment, alegria. Aixa és el que la fa aceessible i apropiada a I'ensems per als infants. La
vertadera filosofia no pot ser mai negativa, trista i, per tant, tampoc no ha pot esser el
filosofo La filosofia suposa plaer, s'associa amb la vida, en tant que "le plaisir est nostre
but" (1,20,80c).13 Els discursos de la filosofia alegren, produeixen un impacte tant en l'a-
10 La distinció entre una filosofia "positiva", representada pels antics, i una de "negativa", la del seu temps,
se trobaja a l'inici de "Du pedantisme", on fa una defensa deIs filosofs, en la mesura que no s'aillen, capayos
d' actuar en proporció de les seves capacitats, de contribuir al progrés del seu país. EIs que només s' ocupen de
disputes verbals són eIs fílosofs del seu temps, desdenyats com incapa~os de carrecs públics (1,25,133-134).
S'apunta per tant que la "perversió" de la filosofia és produrda pels qui la duen a terme, per esperits incapayos
que han duit a un capgirament del que realment és la practica filosofica (1,25,140-141).
ti De la figura de I'emperador Julia s'ocupa Mantaigne en el capítol central del segan llibre, "De la liber-
té de conscience" (n,19).
12 La filosofia, per tanl, té ooa funció fonnadota, suposa un procés d'autopossessió. En aquest sentit, tates les reco-
manacions que ha fet Montaigne a l'infant durant el capítol 1,26 (viatges, comery amb els hornes, llibres...) són filosofia.
13 Sobre el tema de Montaigne hedonista, vegeu Conche, "Plaisir et carnmunication", en Monlaigne el la
philosophie (Paris: Mégare, 1992). 2a edició, III edició 1987. Conche observa hedonisrne a Montaigne des de
l'edició de 1580.
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nima com en el coso La filosofia no és paraula huida, ni discussió sense conseqüencies,
ni pur artifici, sinó que, per contra, els seus discursos afecten l'individu, modifiquen la
seva existencia. Una filosofia que no alteri a110 essencial de la persona no serveix per res.
La filosofia, dones, es mesura per la seva utilitat. 1 la modificació de l'existencia que
suposa es produeix en la mesura que transmet a l'anima una alegria que es veu reflecti-
da també en el COS. 14
El que hi ha enjoc aquí és la renúncia a la filosofia com a professió, en tant que, ente-
sa així, entra dins el camp del dogmatisme i la discussió, en el camp d'aIlo extern a l'ho-
me. Montaigne vindica el caire amateur de l' activi tat filosofica, recupera en certa mane-
ra el sentit etimologic del mot: elfilo-sofos no és un professional, no és un posse'idor del
saber, sinó un amant, un perseguidor del saber, tendeix a, pero no posseeix, és un afec-
cionat que ha de gaudir del procés, no del resultat. 15 La filosofia no és una feina, és un
component de la vida. Filosofia i vida s'identifiquen de manera tal que només podem
parlar de discurs filosofic en la mesura que afecti la vida; inversament, el discurs de vida
esdevé d'alguna manera discurs filosoric. Admetre la possibilitat d'una professió filoso-
fica és acceptar que la filosofia és un mitja per guanyar-se la vida, quan la filosofia és
un ingredient per viure, que no és el mateix. La filosofia com a professió és la recerca
deIs beneficis economics o de la fama, suposa l'escissió entre el jo i l'activitat. 16 Si la
filosofia no serveix per formar el judici, no és filosofia, perd l'essencia: de la seva con-
dició, es redueix a una altra activitat entre les moltes de la vida social, amb la diferen-
cia, pero, que no és en absolut útil. 1?
D'altra banda, en aquest text es reafirma el contacte permanent entre anima i cos, la
seva indissolubilitat. La filosofia és un discurs que s'aIlotja dins l'anima. No és el dis-
curs de les paraules buides, el discurs que ha fet impossible la metafísica i el coneixe-
ment del món. Ara, l'escissió entre cosa i paraula no impedeix un llenguatge significa-
tiu, la buidor de les paraules no es mesura només per la seva perdua referencial, sinó que
cobren significació en la mesura que impacten -en l' anima humana i modifiquen l'e-
xistencia de l'ésser huma, produint l'alegria de la qual parlavem poques línies abans.
Més encara, Montaigne ha parlat fins ara deIs discursos de la filosofia, i ara ha fa de la
filosofia que aIlotja l'anima: ja no és propiament un discurs sinó un discurs encarnat, és
la mateixa activitat per la qual s'assimila aquest discurso No és un saber, un contingut
que ha de ser transmes, sinó un exercici que afecta I'horne seneer. En aquest sentit, la
filosofia no és només un judici sobre el món, sinó que aquest judiei produeix la forma-
eió-transformaeió de l' individu.
14 La cita de Juvenal ("Es poden comprendre fltcilment els tllnnents de 1'anima que s'amaga en un cos
ernmalaltit, i igualment les joies, perque el rostre n'agafa, de tots dos, la parenya", Satires, IX, 18-20) remar-
ca la correspondencia entre el cos i 1'anima: tot i que hem d'anar alerta en no deixar-nos dur per l'aparenya
irnmediata, el rostre ho reflecteix tot. L'observació atenta permet descobrir en el rostre, expressió del cos, tant
les alegries com les penes. Pel rostre doncs podem coneixer si una anima allotja dins ella la filosofia.
15 De fet, la crítica de Montaigne a la filosofia especulativa no la fa com a filosof professional.
16 La crítica al filosofprofessional, amb l'eclosió de les universitats en el segle XIX, sera recuperada, entre
altres, per Schopenhauer i Nietzsche.
17 Observell que la filosofia serveix per formar el judici, pero que aquest és el qui destria entre els precep-
tes de la filosofia (1094b). La filosofia allibera, pero eljudici s'allibera de la filosofia.
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L'alegria de l'anima, pero, no és plena si no s'estén al cos, la seva salut no és possi-
ble si no la transmet al coso La serenar i alegria de }'anima ha de redundar en el coso
Formen una unitat, i com a tal han de reaccionar. La filosofía, així, és necessariament
filosofia del coso Aquest és el contacte extern de l' anima, mitjanc;ant el qual es posa en
contacte amb el món. La salut que proporciona la filosofía és, dones, tant salut espiritual
com corporal. És la nova medicina (11,25,670a), que substitueix la deIs metges, tan cri-
ticada, com hem vist, alllarg delllibre. És el fatmac miraculós, guaridar de la malaltia
del com viure. No té un efecte immediat, s'introdueix lentament, potser des de la infan-
cia, i impregna }'anima deIs seus discursos. Per poder fer-ho, han de ser discursos sobre
la vida. 1 a la inversa, l' anima impregnada de la filosofia camina vers un estat d' anim
nou, el de l'alegria, que afecta també el cos, produint la salut de l'hame tot: vet aquí l'ho-
me sage. La unitat del cos i de l'anima fa que el port exterior ref1ecteixi l'interior.
L'alegria "natural" de l' anima duu al' alegria natural del coso
En "De la praesomption" Montaigne s'alinea amb els peripatetics (i també amb la
doctrina cristiana), que consideren 1'home globalment, en la seva mescla, sense separar
les dues parts, car qui així ho fa oblida que el tema d'estudi és l'hame, no I'anima ni el
COS.1 8 En 1"'Apologie de Raimond Sebond" la crítica a Platá es fa a partir d'aquest pres-
supost, compartit amb Plutarc:
"«Et quand tu dis ailleurs, Platon, que ce sera la partie spirituelle de I'hornme a
quí il touchera de jouyr des recompenses de I'autre vie, tu nous dis chose d'aus-
si peu d'apparence,
(b) Scilicet, avolsis radicibus, uf nequit ullam,
Dispicere ipse oculus rem, seorsum eorpore toto.
(a) «Car, ace compte, ce ne sera plus I'hornme, ny nous, par conséquent, a qui
touchera cette jouyssance; car nous sornmes bastis de deux pieces principales
essentielles, desquelles la separation c'est la mort et la ruyne de nostre estre"
(11,12,500)
En el llibre III es confirma la idea: la unió és tal que l' alegria de l' anima no és pos-
sible sense la del cos (111,5,821b). De fet, ambdós tornen velIs (1,57,313a; 11,8,371a), i
ambdós tornen malalts (11,6,353s; 11,12,532-533). Pero hi ha moviments del cos i movi-
ments de l'anima (11,17,616a), moviments de I'home, en definitiva. Com es relacionen?
En primer lloc, aBo que afecta el cos sol afectar també l'anima, i sovint el dolor del cos
es veu augmentat pel de l'anima (111,13,1073b). El cos és l'intermediari entre l'anima i
el món. EIs patiments que són exclusius de l'anima són per a Montaigne més bons de
suportar que els del cos (11,37,738a). Aquests són "essencials", i per tant pertorben l'a-
nima. Pero aquesta pot, per contra, moderar el dolor del coso El dolor ens serveix com a
exemple de la relació anima-cos-món. El dolor és natural. Al contrari de la mort, el sen-
tim (de fet, aBo que ens fa patir de la mort és el dolor). El cos, per tant, es veu afectat
pel dolor. I tot aBo que afecta el cos afecta també l'anima. La saviesa resideix tant en el
benestar de l'anima corn en el del cos (11,17,622-623ac), car si formen un matrimoni no
poden anar separats ni oposar-se, ans tenir un moviment concordant i uniforme. Dins
aquest matrimoni, l' anima és el marit que aconsella, corregeix i controla el cos, és la
J8 Que Montaigne anomena "la secte plus civi lisé" (Il, 17,622-623a).
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mestressa de la nostra condició i conducta (1,14,57ae), d'alguna manera conforma els
esdeveniments que afecten primariament al coso En la seva aceió, l'anima produeix efec-
te en el coso El dolor, doncs, depen de l'anima, tot i que el pateix el coso De fet, en deter-
minades ocasions el dolor se suporta sense adonar-se. Si el món altera el cas i aquest per-
torba l'anima, provocant dolor, del que es tracta, dones, és d'educar l'anima perque diri-
geixi i aconselli el coso A l'anima li correspon, mitjan~ant l'educació, inpregnar-se de la
filosofia que ens fa viure virtuosament.
L'anima no pot eliminar el dolor corporal, pero una anima regulada minva el dolor
corporal, el fa suportable, i l'anima regulada és l'únic que depen de nosaltres
(111,13,1076b). No podem governar les malalties del cos, aquest només és governable
més que indirectament:
"Si le corps se gouvernoit autant selon moy que faict l'ame, nous marcherions un
peu plus a notre aise." (111,13,1077b)
L'anima regulada per la raó té com a funció moderar tant el dolor com la voluptuo-
sitat. Pero el eos no és vist com quelcom de negatiu. Sí l' anima controla el cos, la con-
dició d'aquest afecta l'anima (I,20,89be). D'aquí ve la importancia de l'educació física.
Ánima i cos són inseparables, coro un matrimoni indissoluble. En conseqüencia, si bé la
sagesse l' assoleix l' anima no ha fa separadament del cos, sinó que precisament la sages-
se requereix un acord entre les condicions de l' anima i les del coso L'anima s'enforteix
amb el cos,
"Quand je vais et Caesar et Alexandre, au plus espais de sa grande besongne,
jouyr si plainement des plaisirs (e) naturels, et par conséquent nécessaires et jus-
tes, (b) je ne dicts pas que ce soit relascher son ame, je dis que c'est la roidir,
sousmetant par vigueur de courage a 1'usage de la vie ordinaire ces violentes
occupatíons et laborieuses pensées." (111,13,1088)
perque la salut del cos pennet més facilment la salut de l'anima:
"et ainsi que sans elle [la santé] je ne puis ríen, il est peu de choses que je ne puis-
se avec elle." (111,12,1024b)
El canvi, en 1'EB del fragment que ens ocupa, de garnir per artner suposa un nou
graó en el camí de la substitució del gentilhome guerrer per l'home habil-filosof. No
calen millors armes per anar per la vida que les que disposa l'horne que allotja la filoso-
fía dins ello I la figura de La Boétie, sense ser citada, emergeix novarnent. 19 Si 1'horne de
lletres ha de substituir l'home guerrer, s'ha d'evitar la eonfusió amb els dialeeties, amb
tots aquells professionals de les paraules, aquells que parlen de "Barroco" i "Baralipton".
El fílosaf, per contra, és aquell que s'impregna de la paraula fins afer-la seva, i en aquest
sentit, el seu discurs ens ha de mostrar l'home. Per aixo, La Boétíe pot esser vindicat
malgrat la seva prematura mort. L'afegit (e) assenyala eom reconeixer el savi: l'ejouis-
sance constante, la serenor. La vida de La Boétie transmet aquesta serenor, aixo
Mantaigne ha sapo Cal dones, que en els seus escrits s'hi pugui veure. I per aixa primer
19 Figura que esta present en molts capítoIs deIs Essais, i que Butor, entre altres, pretén que esta a l'origen
delllibre. Vegeu M. Butor, Essais sur les Essais (Paris: Gallimard, 1968).
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s'ha de distingir el filosof del pedant, l'escriptor del junta-lletres. La vindicació de la
filosofia en aquestes pagines i la crítica a la "falsa" filosofía consolida indirectament la
figura de La Boétie. I també la de Montaigne i els seus Essais: l' anima que allotja la filo-
sofia ha de fer sa el cos, el continu discurs-anima-cos propicia que el discurs veritable
sigui aguell on la distancia arnb I'horne es redueixi el mínim possible. Tal és elllibre de
Montaigne, llibre consubstancial al seu autor puix que només així hom pot intentar fugir
de la gran paradoxa. Aquesta consisteix en que l' escriptura suposa la distancia, l' allun-
yament, la momificació, i traeix d' entrada l' activitat filosofica, discurs vivento Pero per
contra no hi ha filosofía sense escriptura, la modernitat no es pot concebre sense l'es-
criptura. Així doncs, escrivint corre el perill de la buidor, de la perdua de sentit, de la
desvinculació de la vida. D'aquí la vindicació de l'oralitat i l'intent d'un nou estil d'es-
criptura que no sigui transmissió d'idees sinó de la filosofia mateixa, aixo és, el que fa
Montaigne és intentar un canvi d' estil de pensament.
No es tracta dones de qualsevol discurs el que s'aIlotja dins l' anima, es tracta de la
filosofia, i el seu efecte consisteix en asserenar les tempestes de l'anima. L'afegit (e)
explicita en que consisteix aquesta salut que suposa la saviesa: el seu estat és la serenar.
Alegria i serenar s 'identifiquen. Constancia, inalterabilitat en l' estat. No es contradiu
aixo amb les múltiples afirmacions que trobam al Ilarg del Ilibre respecte de la variabi-
litat, de la voluptuositat humana?20 És possible l' estabilitat? No esta dissenyant
Montaigne un impossible, quelcom que sembla fora de l'abast de la natura humana?
Intentem aclarir un poc més que entén per saviesa Montaigne. Per aixo és necessari
recordar la distinció entre sage i savant. Els savis no tenen el privilegi del coneixement
de les coses (il,12,427c), i, per aixo, la saviesa no es traba en els savants (11,12,466b),
la ciencia, ja ha hem vist, no ens duu a la saviesa (11,12,415a). La tasca del savi és regu-
lar la seva vida. Pero el savi no deixa mai de ser home, la línia que separa la saviesa i la
follia és borrosa (11,12,471-472ba), per molt savi que sigui és tanmateix un ésser huma,
i continua essent afectat pels fets: "la sagesse ne force pas nos conditions naturelles"
(11,2,328a). La saviesa no assoleix el coneixement del funcionament de la fortuna, ni
tampoc pot canviar-Ia. Si l'home fos savi, donaria importancia a les coses segons la uti-
litat per a la seva vida (II,12,467c). Cal, per tant, evitar el savantisme com una manera
de viure bé. Per contra, la filosofia és una passa cap a la saviesa, cap a la bona vida. El
poder de la filosofia pareix esdevenir enorme: és realment el farmac miraculós que, inse-
rint-se des de la infancia, produeix la salut necessaria per asserenar les tempestes de l' a-
nima (de la fortuna), la variaciá humana.21 La filosofia no sembla poder evitar el movi-
ment, pero permet veure'l des d'una perspectiva diferent, que ens permet governar el
vaixell dins la tempesta d'una manera distinta i profitosa. El que en la primera edició
eren les tempestes de la fortuna es transformen en l' edició de l' exemplar de Burdeus en
tempestes de l'anima: Montaigne se'n adona que les primeres, de fet, s'alIotgen dins l'a-
20 Recordem, per exemple, la famosa frase que gairebé conclou el primer capítol de la primera edició:
"eertes, c'est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant, que l'homrne" ("Par divers moyens on
arrive apareille fin", 1,1 ,13a).
21 Si la filosofia funciona com un tarmac, cal que sigui possible aplicar-la a qualsevol edat, adequada tant
per infants com per adults. D'aquí que no estranya que aquesta vindicació de la filosofia s' ubiqui en el capí-
tal "De l'institution des enfans".
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nima. L 'important de la tempesta és el conductor del vaixell, la seva actitud enfront de
la mar brava, de les ones i el vent, poderosos i imprevisibles, que impedeixen poder
seguir un rumb ferm. AlIó decisiu, pero, per a Montaigne, no és cap a on conduIm, sinó
com ha feim, amb quin anim i amb quina ma agafam el timó. 22 Tempestes, trasbalsa-
ments, passions. Les tempestes de l'anima que són les del cos (la fam i les febres, ens
posa Montaigne d'exemples). L'objectiu de Montaigne no difereix aquí de les escales
classiques, tampoc en la funció de la filosofia. Novament, la filosofia com a medicina.
Tanmateix, no tothom és igual: hi ha grans animes, gent simple i els quí se traben a
mig camí. Entre les persones excel·lents i la gent senzilla s'hi traba el que Montaigne
anomena la moyenne region. Aquí es troben els pedants, els pretensiosos, pero també
Montaigne. EIs filasofs excel·lents arriben a una corporificació del discurs, a una natu-
ralitat que s'assembla a la del pages, felic; sense adonar-se, en la seva primera ignoran-
cia. Pero els entremigs difícilment són felic;os, puix que en ells s'allotgen les tempestes
(III,lO,997-8b). Ells són els que més necessiten de la filosofia. Montaigne, a mig camí
entre el filosof i el senzil1, intenta ser senzill (per evitar el perill d' esdevenir un filosof
ostentós). Pero essent una senzillesa volguda, apresa, treballada, recuperada, s'apropa a
les actituds de les grans animes. Quan Montaigne es refereix a ell mateix i la seva rela-
ció amb la filosofia ha fa com a no-filosaf. En els tres casos ha fa en I'EB, i en una oca-
sió és taxatiu: "le ne suis pas philosophe" (III,9,927c). Aquí fa referencia a la seva
impossibilitat de romandre impassible davant el mal, la impossibilitat d'eliminar les pas-
sions. El filosaf és vist aquí com aquell que supera la condició humana. En 1"'Apologie
de Raimon Sebond" fa gala de la seva ironia, qualificant-se de filosaf impremeditat i for-
tUIt (11,12,528c). Ara, parlant de la filosofia, Montaigne estableix el principi de la seva
relació amb ella. Aquesta no pot ser a priori, no pot ser doctrina. És opinió que pot ser
tenguda en compte, pero la filosofia és, ha de ser, vida. Montaigne és un filosof impre-
meditat i fartuIt en la mesura que la seva vida reflecteix preceptes filosofics, que la filo-
sofía és en la vida i no en els escrits. Millar dit, la filosofia és en els seus escrits en la
mesura que la distancia entre l'escriptura i la vida sigui el més reduIda possible. La filo-
sofia no és una part de la vida, hom no pot ser de professió filosaf, no pot ser una part
filosof i una altra no (111,2,794c). Aixo explica perque Montaigne escriu els Essais i no
un altre llibre. És la seva manera, assajant-se, de fer filosofia. La vindicació de la filo-
sofia doncs, és també la vindicació de la seva activitat d'escriptura, no de qualsevol
escriptura, sinó la que dóna lloc a aquest llibre singular, els Essais, consubstancial al seu
autor.
22 Es possible establir una relació entre anima i fortuna semblant a la relació aristotelica entre materia i
forma (1,14). Del mateix mode que aquesta modela la materia, el judici confonna la fortuna. Aquesta és pas-
siva, no ens produeix ni bé ni mal; és la materia a la que nosaltres hem de donar fonna en la nostra anima.
L'instrument d'aquest procés és el judici, de qui, en darrer terme, depen la maldat o bondat deIs esdeveni-
ments. Montaigne intenta mostrar amb exemples que els fets del món no tenen valor per si mateixos, que llur
maldat depen del nostre judici.
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RESUMEN: La cuestión de lo que es el arte se planteó ya en el Hipias de Platón. Sin embargo, la pregunta
actual se refiere no tanto a qué es el arte como a qué es una obra de arte. Las dificultades para responder,
teniendo en cuenta el problema de las vanguardias, ha llevado a reivindicar el papel de una Psicología del arte.
ABSTRACT: What Art is, was a question already posed by Plato in the Ripias dialogue. However, present-
days focusing of the problem has more to do with what an object of art -a masterpiece- ¡s. Difficulties to ans-
wer posed by tbe avant-garde may be solved by means of Psychology of Art.
Emilio Lledó ha prestado muchas veces atención a las artes, las literarias sobre todo.
Recuerdo con tanto placer como admiración una lectura suya del Quijote en busca de las
claves de Dulcinea reflejadas en otros personajes que dio en Palma. La conferencia se
convirtió en un tratado magistral acerca de lo que es la elipsis, la metáfora y ese engaño
sutil en que se convierte siempre una obra literaria. He creído adecuado para este home-
naje que le brinda la revista Taula añadir algunas reflexiones mías sobre ese mundo tan
fácil de abordar de forma intuitiva y tan difícil de precisar en términos técnicos como es
el del arte y sus vertientes psicológicas.
El planteamiento del problema
La Psicología del arte está mucho :más relacionada con los procesos mentales de los
sujetos que tienen experiencias estéticas que con los objetos materiales implicados en el
arte. No obstante, los objetos materiales son en ocasiones la única evidencia que tene-
mos de una experiencia estética. Esto es particularmente cierto en los casos en que los
sujetos han desaparecido, y todavía más si no contamos con ninguna otra información
acerca de ellos que la obra en si. Por ejemplo, todo lo que se pueda decir de los comienzos
del arte en el Paleolítico, y salvo las posibilidades especulativas que relacionan esa eclo-
sión artística con la aparición del lenguaje, procede de los objetos materiales disponibles.
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La obra de arte entendida como objeto material puede servir para mostrarnos no sólo
la importancia que puede adquirir la Psicología del arte, sino el alcance que las aproxi-
maciones psicológicas ha tomado hoy incluso en terrenos que parecen más propios de la
Estética o la Historia del arte. A condición de que, estando ante un objeto cualquiera, sepa-
mos identificar que se trata de una obra de arte. Hay un aspecto relacionado con las obras
materiales quisiera, pues, abordar: ¿qué es una obra de arte? ¿Y qué hace que lo sea?
Una buena forma de plantear ese problema, por lo que hace a la literatura, es la de
comparar los dos párrafos que siguen:
Para que tú me oigas
mis palabras
se adelgazan a veces
como las huellas de las gaviotas en las playas.
Collar, cascabel ebrio
para tus manos suaves como las uvas.
Hoy, al contrario que en siglos pasados,
las Baleares simbolizan la modernidad
y un talante europeo y tolerante.
Abierto a todo el Inundo y capaz, al mismo tiempo,
de defender sin vacilación su patrimonio y tradiciones.
Esos párrafos corresponden, respectivamente, al quinto poema de Veinte poelnas de
arnor y una canción desesperada de Pablo Neruda (1924), y a un trabajo del IBATUR
(Instituto Balear de Promoción del Turismo) para la guía de teléfonos de Baleares. Pues
bien, ¿por qué constituye el primer párrafo una obra relacionada de forma obvia con la
facultad estética correspondiente a la poesía y el segundo, pese a haberlo reordenado
aquí en forma de versos, no puede calificarse así?
Se trata de una pregunta que parece, en principio, poco pertinente. Es demasiado
"simple", demasiado intuitiva y de sentido común, como decía antes. Se podría resolver
sin más diciendo que el primer párrafo tiene belleza y el segundo no la tiene pero, ¿en
qué consistiría entonces la belleza contenida en esas palabras de Neruda? Se puede
hablar de estilos, de cánones y de la relación entre realidad y experiencia. Hace veinti-
cinco siglos al menos que se habla de cosas así, pero sin que se puedan sacar demasia-
das conclusiones definitivas al respecto. Casi lo único a que hemos llegado por esa vía
es a la convicción de que existen dos posibilidades extremas acerca de lo que es la belle-
za. La primera sostiene que la belleza es un ente objetivo. Hay un sentido interior, un
invariante común a todo 10 bello, y los grandes sistemas filosóficos pretenden hallarlo.
Pero también podríamos sostener lo contrario, que la belleza es un ente subjetivo y que
no existe el arte, sino que todo lo más existen obras de arte singulares y sometidas a una
especie de cadena en la que encontraríamos entrelazados sucesivamente: un país - un
momento histórico -unos cánones- una experiencia personal de lo que es el arte.
El arte como elemento objetivo
Pero si sólo existen obras de arte como objetos materiales, ¿cómo sabremos cuando
estamos ante una de ellas? El problema de la identificación de una obra de arte aparece
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de manera drámatica y convincente en una historia muy conocida: la de la recepción de
los cuadros de los impresionistas en su momento, cuando los críticos profesionales duda-
ron, por lo general, entre indignarse y reirse ante lo que estaban viendo. Un siglo más
tarde, tenemos a los impresionistas por genios de la pintura. Ante ese hecho, parecen
existir dos posibles alternativas. O bien se entra en un relativismo absoluto, y se sostie-
ne que una obra de arte es aquello que se tiene como tal dentro de un determinado grupo,
o bien se defiende que existen unas ciertas claves en la experiencia estética que no per-
miten afinnar que una obra de arte pueda ser incorrectamente identificada como tal, pero
terminará por imponer su condición. En el primer caso, el criterio que indica el carácter
de "obra de arte" de un objeto material es completamente empírico: lo que está colgado
en las paredes de un museo, por ejemplo. En el segundo caso podría parecer que esta-
mos invocando de nuevo, como hizo Platón, la existencia de una entidad metafísica, "lo
bello", trascendente a los sujetos de la experiencia artística.
Como es sabido, el Hipias Mayor incluye uno de los primeros momentos en la obra
de Platón en que aparece el problema de la belleza. Hipias se jacta en un principio de
haber compuesto bellos discursos acerca de las actividades bellas de los jóvenes, y reci-
be la siguiente respuesta de Sócrates:
Recientemente, Hipias, alguien me llevó a una situación apurada en una conver-
sación, al censurar yo unas cosas por feas y alabar otras por bellas, haciéndo-
me esta pregunta de un modo insolente: t¿ De dónde sabes tú, Sócrates, qué cosas
son bellas y qué otras son feas? Vamos, ¿podrías tú decir qué es lo bello?' Yo,
por mi ignorancia, quedé perplejo y no supe responderle convenientemente. Al
retirarme de la conversación estaba irritado conmigo mismo y me hacía repro-
ches, y me prometí que, tan pronto como encontrase a alguno de vosotros, los que
sois sabios, le escucharía, aprendería y me ejercitaría, e iría de nuevo al que me
había hecho la pregunta para volver a empezar la discusión. (Hipias Mayor, 286
c; ed. de Emilio Lledó, 1981)
No obstante esa confesión de impotencia, el Hipias Mayor permite sacar algunas
conclusiones, si no acerca de lo que es lo bello, al menos acerca de lo que no es. No se
trata, para lograrlo, de hacer una contraposición entre la belleza y la fealdad. Eso no tiene
sentido porque si conociésemos las claves de la "fealdad", tendríamos un retrato al
menos negativo de la "belleza". Pero no es ése el planteamiento del Hipias Mayor. Lo
que en él aparece está muy bien resumido en una de las preguntas del diálogo. En un
momento determinado, Sócrates pregunta: "¿Existe lo bello?", e Ripias le responde que
es evidente que existe. A su vez, Hipias interroga a Sócrates:
Ripias. - ¿Acaso el que hace esta pregunta, Sócrates, quiere saber qué es bello?
Sócrates. - No lo creo, sino qué es lo bello, Hipias. (Hipias Mayor, 287 d)
La respuesta de Sócrates nos plantea de golpe el sentido del Hipias Mayor y la posi-
ble respuesta, no mencionada explícitamente, sobre el problema de la belleza. Una cosa
es preguntarse: "¿qué es bello?" Y otra muy distinta preguntarse: "¿qué es lo bello?"
Hipias no ve claro en qué difiere una pregunta de la otra, pero en el diálogo Platón
está retratando al sofista como un personaje vanidoso y, en realidad, muy ignorante.
Toda la introducción acerca de los méritos de los que presume Ripias es un recurso para
hacerle pasar por tonto y fatuo. Porque lo cierto es que la diferencia entre "qué es bello"
y "qué es lo bello" es muy grande. En el primer caso, si hacemos la pregunta a un suje-
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to al que sometemos a un experimento, obtendríamos respuestas acerca de lo que él, per-
sonalmente, encuentra que es bello o que no lo es: este cuadro es horrible, este paisaje
es bello, este libro me gusta, esta melodía, no, por ejemplo. Por el contrario, si la pregunta
que se hace es la segunda, la de "¿qué es lo bello?", quizá el sujeto no sepa qué responder,
pero si lo hace tendrá que dar una caracterización metafísica acerca de lo que es la belleza.
Algunos autores han entendido que el concepto de "lo bello" que utiliza Platón en el
Hipias Mayor - de una forma implícita, porque, como hemos dicho, Sócrates no nos da
una solución directa del problema- supone el comienzo de su teoría de las ideas. Emilio
Lledó piensa que no es así, y que el Hipias Mayor expresa todavía el punto de vista del
propio Sócrates (Lledó, 1981). Pero eso no tiene demasiada importancia por lo que hace
al concepto metafísico de belleza que se introduce en el diálogo. En un momento deter-
minado de él dice Sócrates:
Lo que buscamos hace que Las cosas sean bellas, pero una misma causa no
podría hacer que Las cosas parezcan y sean bellas o de otra cuaLidad. Decidanlos
ya si nos parece que Lo adecuado es Lo que hace que Las cosas parezcan bellas o
Lo que hace que lo sean. (Hipias Mayor, 294 e)
No se trata de saber, entonces, qué es lo que, unido a las cosas, las hace parecer
bellas, sino lo que hace que lo sean. El Hipias Mayor de Platón es a partir de ese momen-
to un punto de partida directo para la Estética. Lo es en un doble sentido. En primer
lugar, porque el diálogo se dedica, en su totalidad, a la cuestión del arte. En segundo
lugar, pero más importante aún, porque Platón mantiene en él una determinada forma de
entender la belleza como cualidad de las cosas que llegará muy lejos en la Historia de la
filosofía. Dicho de otro modo, ya en su primeros pasos la Estética como disciplina filo-
sófica queda ligada a una Estética muy precisa: la de lo bello como un valor objetivo.
El arte como elemento subjetivo
El problema de la "obra de arte" plantea un asunto que afecta profundamente las
posibilidades de existencia de una Psicología del arte. ¿Es el arte algo parecido a una
cosa o es, por el contrario, algo parecido a una emoción? Marcel Duchamp lo expresó
de la manera más simple y acertada posible con una frase que se ha hecho célebre: "Si
el objeto del arte es el objeto de arte, entonces el arte no existe fuera del arte". Duchamp
fue del todo consecuente con ese planteamiento cuando presentó en 1915 en París una
exposición de esculturas en la que había un orinal firmado R. Mutt (empresa de apara-
tos sanitarios). La llamó "fuente", y el espectador sacaba la conclusión acertada de que
eso podía ser una escultura de una fuente.
El propósito de Duchamp al exponer el orinal parece muy claro: provocación, des-
precio del espectador, reivindicación del papel de demiurgo del artista o cualquier otro
motivo de este tipo. Pero en una acción así se puede ver también toda una teoría de nega-
ción de la "experiencia artística" como una emoción simple. Si el objeto del arte es el
orinal de Duchamp, entonces el arte no existe fuera de ese objeto particular. No hay nada
en las mentes de los individuos que pueda ser motivo de estudio para una Psicología del
arte. El fenómeno artístico se reduce a lo que podría interesar, en todo caso, a un etnó-
logo. El arte es un ritual, como el de asistir a las exposiciones o aplaudir cuando termi-
na un concierto.
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Desde la época de Duchamp se intenta salir de ese cul-de-sac. No por parte de los
psicólogos, sino de quienes teorizan acerca del arte.
La práctica totalidad de los autores actuales interesados en cuestiones estéticas
(desde la escuela de Francfort al estructuralismo y, ya en la España actual, de Rubert de
Ventós a Argul101) optan por dar una solución de compromiso: aceptar la aproximación
subjetiva, pero intentar darle un sentido filosófico. Dicho de otra forma, la estética es la
teoría de la percepción, pero de una percepción que va más allá del sujeto, cosa que per-
mite ir también más allá de la propia aproximación psicológica. ¿Y cómo pueden detec-
tarse esos "más allá"? Constatando que existen unos "cánones perceptivos" propios de
cada época y de cada sociedad, así que si podemos identificar los cánones tendremos
identificado, de forma casi automática, al arte como objeto de un alcance supraindividual.
El problema de los cánones
No quiero dar la impresión de que la Estética que va más allá de la Psicología del arte
se confunde hoy con la Historia del arte, aunque para muchos autores se convierta quizá
en equivalente. Los filósofos buscan una teoría de los cánones, no una historia de sus
sucesivas expresiones empíricas. Lo que necesitamos es, pues, una receta que nos pueda
servir para distinguir lo que es arte y lo que no lo es en una época sujeta a unos deter-
minados cánones artísticos, como la nuestra o cualquier otra. La Estética se convierte de
esa forma en una identificación de los cánones del momento, lo que, en cierto sentido
supone el paso de la Psicología del arte a la Sociología del arte y hace aparecer los mis-
mos problemas que afectan a todas las teorías sociológicas estructural-funcionalistas.
Supongamos que hemos conseguido identificar el canon del momento, ¿Qué pasa con el
arte que pretende escapar a esas pautas?
La dificultad para incluir el arte de vanguardia en cualquier teoría de los cánones
artísticos es notoria, ya que, por definición, la vanguardia pretende combatirlos. Pero
raro es el pensador que se atreve a descalificar a la vanguardia por ese único motivo. La
solución que se busca es la contraria, la de aceptar los cánones de la vanguardia como
una parte más de las que definen el arte del momento.
Dos nuevas paradojas nos aparecen en esta operación. En primer lugar, cada vez que
se definen unos cánones resulta fácil encontrar a quienes están dispuestos a combatirlos,
de tal suerte que el valor de los cánones acaba midiéndose en realidad por la cantidad de
artistas dispuestos a negarlos. En segundo lugar, y como secuela inevitable del proble-
ma anterior, todo arte hoy tenido por canónico resulta ser la elevación a norma acadé-
mica de lo que fue, en algún momento anterior, arte de vanguardia despreciado por los
cánones entonces existentes. Hemos visto de qué forma sucedía eso en el caso de los
impresionistas. Esa especie de ley dinámica de la movilidad extrema de los cánones
artísticos encierra un riesgo muy claro ligado a la operación inversa a la descrita. No
todo lo que escapa a los cánones es arte por el simple hecho de oponerse a la tradición
existente en ese momento. Pero, ¿cómo distinguir lo que podríamos llamar el germen del
canon nuevo de la simple operación oportunista basada en las descalificaciones sistemá-
ticas de lo existente?
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El relativismo extremo
Una solución muy común ante el problema de la vanguardia consiste en renunciar a
esa labor de distinción estética y aceptar como arte cualquier cosa que aparezca con la
pretensión de negar los cánones actuales. Duchamp está escondido detrás de cualquier
postura de ese estilo. Como recuerda Rubert de Ventós en su Teoría de la sensibilidad
(1979), Nathalie Sarrauthe sostiene que el mundo está hecho para culminar en un libro
o en un cuadro, así que el arte de vanguardia consiste en descubrir las nuevas formas de
la realidad. Si esto es así, la estética desaparece convertida en percepción sin más y
queda ligada de la sensación misma. Si todo el mundo está hecho para acabar formando
parte de una obra artística, nada escapa al arte. Hemos de aceptar con Derrida que la ver-
dad (en pintura o en lo que sea) no existe, y admitir la consecuencia inevitable de que
cualquier cosa es arte, porque refleja, al menos, su propia realidad. A eso lleva precisa-
mente la escuela del Nouveau roman con su miedo a renunciar al más mínimo detalle de
la realidad que, por el mero hecho de existir, es arte. Encontramos así textos recurrentes,
cuadros recurrentes y filosofías recurrentes, lo que quizá sea lógicamente aceptable en
términos del relativismo extremo, pero resulta también algo muy aburrido. Es muy difí-
cil que una descripción de veinte páginas sobre la manera como el protagonista toma un
vaso de agua y se lo bebe llegue a ser soportable, pero aun cuando encontrasemos un
autor lo bastante hábil con el manejo de las formas para hacerlo, lo que es seguro es que
no todas las descripciones de veinte páginas de un sorbo se convierten en "obras de arte"
por el simple hecho de estar retratando fielmente la realidad. La Psicología del arte inclu-
ye una Intuición básica que es en realidad contraria a esa idea ampliada de la experien-
cia artística coincidente con la descripción minuciosa: hay algo que separa la poesía de
la no-poesía, la pintura de la no-pintura. Y ese algo está más allá de los cánones propios
de una época, en la medida en que nos permite apreciar una escultura de Fidias, o un
poema de Homero aun cuando el resultado que obtenemos es seguramente distinto al que
podía experimentar un griego.
La fundamentación psicológica de la "obra de arte"
¿En qué consiste el mecanismo psicológico capaz de sustentar una teoría de la dife-
rencia artística? Existen multitud de propuestas al respecto, pero podría elegirse entre
todas ellas una cita de Schiller para orientarnos que figura mencionada también en la
Teoría de la sensibilidad de Rubert de Ventós. "La poesía y el arte tienen dos condicio-
nes: tienen que elevarse por encima de lo real y permanecer dentro de lo sensible."
Rubert de Ventós (1979) sostiene que son necesarias dos condiciones para cumplir
con la exigencia de Schiller. La condición necesaria es la de asumir los códigos presen-
tes en cada sociedad. Y la condición suficiente es la de ofrecer "una nueva dimensión
descomunal e insólita", es decir, algo capaz de producir un placer reflexivo.
Intentemos aplicar la fórmula a los dos textos que ofrecíamos al principio. ¿Ofrece
uno esa dimensión nueva e insólita y el otro no? La diferencia no consiste en una dife-
rencia formal, en la capacidad de distinguir entre lenguaje denotativo (prosa~ y connota-
tivo (poesía), con significado emotivo este último. Eso es una simplificación excesiva
del problema, porque siempre nos podríamos preguntar en qué consiste entonces esa
capacidad, medio innata medio adquirida, de distinguir entre textos poéticos y no poéti-
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coso La clave que buscamos tampoco consiste en una diferencia psicológica que podría
detectarse quizá a través de técnicas como la tomografía que retrata el cerebro durante
una experiencia artística. Desde el punto de vista filosófico, lo bello es inescrutable e
irreductible a lo psicológico.
La solución que brinda Rubert de Ventós consiste en establecer una diferencia
semántica. El arte supera el mensaje cotidiano o, si se quiere, hace aparecer un nuevo
mensaje cotidiano distinto. Eso es algo que había expresado ya muchas veces Emilio
Lledó de otra forma, animándonos a huir de la cárcel de las palabras. Superar el mensa-
je cotidiano supone elevarse por encima de lo real, pues, pero, ¿significa también el per-
manecer dentro de lo sensible? Tras la solución de Rubert de Ventós asoma el peligro de
la vuelta a la vanguardia del Nouveau roman, de la operación automática que proclama
que basta con deshacerse de los mensajes cotidianos para encontrar que lo que queda es,
por definición, arte.
Veamos un ejemplo de ese riesgo. Antes habíamos contrastado un texto de Neruda
con la guía de teléfonos. Era fácil; hasta los autores más torpes distinguen entre textos
poéticos y no poéticos a ese nivel. Pero podría proponerse otra lectura comparada dis-
tinta. El siguiente texto, por ejemplo:
Soy San Pedro
Soy la virgen
Soy el rey de España
Soy la reina de Inglaterra
Soy el emperador de Abisinia
Soy el presidente de los Estados Unidos
¿Es o no es eso poesía? Si se contextualiza y se cita su procedencia (Camilo José
Cela, María Sabina, 1967, coro de vírgenes) para contestar podemos encontrarnos con el
clavo ardiente de hablar de intención poética en lugar de sensación poética, lo que cam-
biaría por completo la estética y obligaría a retirar del terreno de interés de la Estética y
la Psicología del arte la experiencia artística del espectador, en contra de toda la tradi-
ción posterior a Baumgarten y Kant. Por la vía de la intención estamos de nuevo en el
orinal de Duchamp. ¿Se convierte automáticamente en arte algo que no lo era desde el
momento en que se coloca en una sala de exposiciones? De contestar afirmativamente
hemos dado un paso más allá del relativismo total que buscaba en la realidad externa la
categoría artística. Ahora se supera el nivel de lo real mediante la definición de un entor-
no "legítimamente artístico" que es el que concede la categoría definitiva a la obra de
arte por el hecho de hallarse situada allí.
¿Puede aceptarse la identificación absoluta entre el arte y lo que se exhibe en las salas
de arte? Nos encontramos en realidad ante un problema muy parecido al que supone la
definición de inteligencia en la Psicología. Una postura un tanto cínica pero eficaz sos-
tiene que "inteligencia es lo que miden los tests de inteligencia". Pero si seguimos exi-
giendo la permanencia en lo sensible de Schiller, eso no basta. A riesgo de caer en una
tautología aún mayor habría que decir que "inteligencia es lo que miden los tests de inte-
ligencia y, además, es inteligente". Hoy por hoy no parece existir ningún autor capaz de
ofrecer criterios acerca de lo que supone permanecer en lo sensible, como quería
Schiller, y lo más que tenemos son la expresión de meras intuiciones.
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El objeto marciano
Pero incluso eso podría ser un éxito para nuestro interés por el arte si se compara con
las alternativas que introduce la postura indicada por el orinal y la frase célebre de
Duchamp. Volvamos sobre ella: "Si el objeto del arte es el objeto de arte, entonces el
arte no existe fuera del arte". El peligro de la estética axiológica, con lo bello como una
entidad abstracta propia del mundo de las ideas, se convierte por medio de Duchamp y
quienes siguen sus ideas en una pesadilla aún peor. Al materializarse en los objetos, y sólo
en los objetos, lo bello queda definitivamente fuera del alcance de la mente humana.
Un psicólogo podría indicar con cierta facilidad que la postura de Duchamp es, en
realidad, una trampa imposible. La frase de Duchamp juega con la polisemia de la pala-
bra "objeto". Para ponerla de manifiesto (si es que resulta necesario), permítasenos dis-
tinguir, mediante distintos tipos de letra, las dos partes del inicio de la frase de Duchamp:
"Si el objeto del arte es el objeto de arte...". Por un lado, contamos con el objeto del
arte, en negritas, que tiene el sentido de aquellos fenómenos que podríamos considerar
artísticos y propios de la experiencia estética. Con este significado se puede hablar de
cosas como "el objeto de la Psicología del arte". Pero, por otro lado, aparece el objeto
de arte, en cursivas, que tiene el sentido de una cosa material: el orinal, por ejemplo. Lo
que parece querer decir Duchamp es, pues, que si la atención de la Estética, o de la
Psicología del arte, o de la crítica, o del mercado del arte cae en los objetos materiales,
entonces el arte se reduce a ellos.
Pero de nuevo hay ahí una trampa escondida. Hablar de la filosofía, de la psicología,
de la crítica o del mercado es hacer una abstracción muy común, pero totalmente erró-
nea si lo que estamos haciendo es una afirmación al estilo de: "la atención de la Estética
recae en el objeto material". No existe tal cosa como "la atención de la Estética", ni "el
objeto de la Psicología del arte". Lo que hay son filósofos, psicólogos, espectadores y
compradores que perciben un objeto. La percepción implica de forma completamente
inevitable el que hemos salido ya del objeto en sí y nos hemos colocado en un terreno
psicológico. ¿En qué forma podría entonces darse un arte encerrado de forma hermética
dentro del objeto material en sí? Para que eso fuera posible, el urinario debería estar
expuesto en una habitación cerrada e inaccesible. O en otro planeta: Marte.
Un "objeto marciano" sería un ejemplo perfecto del condicional de Duchamp. Pero
mientras nos limitemos a los objetos materiales que se encuentran en las exposiciones y
los museos, no hay riesgo alguno de eliminar el objeto, con negritas, de la Psicología del
arte. Son los espectadores y los críticos los que se escandalizan o los que aplauden al ver
un orinal. Son ellos, y los artistas, por supuesto, quienes discuten acerca de si el orinal
es o no es una obra de arte. La emoción estética es materia de estudio. La percepción,
también. Por supuesto que alrededor del arte habrá multitud de otras aproximaciones de
interés: filosóficas, históricas, sociológicas, antropológicas, económicas, etc. Pero en la
medida en que, como fundamento de todas ellas, existe una mente humana que experi-
menta emociones respecto de objetos o acontecimientos exteriores, la Psicología del arte
tiene unas perspectivas por delante cuyo alcance es imposible de soslayar.
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LA IL-LUSTRACIÓ 1 EL SEU UTILITARISl\tIE
EDUCATIU_
LA QÚESTIÓ DE LES CIENCIES ÚTILS
Bartomeu Mulet Trobat
RESUM: Aquest escrit preten esser una reflexió sobre com es va digerir el fenomen de la Il'lustració a dues
realitats diferentes com eren les de Berlin i de Ciutat de Mallorca, en relació als estudis científics (Física i
Química, Ciencies Naturals, Matematiques, etc). Universitat de Berlin, Universitat Literaria i Institut Balear
en els inicis del XIX. Per tant ens referim a la culminació de tot un procés economic, polític i socio-cultural i
entram en els inicis de la societat burgesa decimononica.
AB8TRACT: In this work we present a reflection on how the Enlightenment phenomenon was assimilated in
two different places, Berlin and Ciutat de Mallorca, with two different realities. We will paid attention on dif-
ferent aspects related with the scientific studies like Physics, Chemistry, Natural Sciences, Mathematics, etc.
The situation at the starting of the XIX century of the University of Berlin, the Universitat Literaria and the
Institut Balear will be studied. We will refer to the culmination of an economic, political and socio-cultural
process and to the beginning of the nineteenth-century bourgeois society.
Introducció
La lectura de les "Notas historicas sobre un modelo universitario" (Lledó, Emilio.
1995) em va suggerir escriure, amb un cert esperit comparativista, sobre un model II'lus-
trat d'Universitat com era el de la Universitat de Berlin (1810) en el context del seu uti-
litarisme burges i l'utilitarisme que plantejaven els II'lustrats de la Societat Economica
Mallorquina del segle XVIII i principis del XIX, desembocant en definitiva desaparició de
la Universitat Literaria de Ciutat (1842). Dues realitats ben diferentes, física, economica,
política, cultural i socialment perlant, pero en un punt comú de discusió: la II·lustració.
La II'lustració en la seva vasant de l'utilistarisme educatiu i deIs plantejaments en
favor del desenvolupament de les Ciencies útils, Física, Química, Naturals,
Matematiques, així com de la Medicina, dins una mentalització tecnificadora i professi-
nalitzadora de la vida a través de la formació de les Elites, a partir de les demandes d'un
model social burges o pre-burges en el cas de Mallorca.
EIs dos plantejaments significaven un nou model huma i un nou model de societat,
pero al ser dues realitats diferentes, a ritmes evolutius culturals i educatius diferenciats,
entre d'altres, el model concret surgit no va tenir les mateixes possibilitats de desenvo-
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lupament, tot i que els dos models estiguin en el context Il·lustrat i utilitarista, per tant
en connotacions economicistes. Plantejaments que estaven imbui"ts d'un optimisme
pedagogic important, per poder superar l' escolasticisme tradicional, amb una racionali-
tat que en el cas de Mallorca només va poder tenir la culminació amb l'lnstitut Balear
(1835) com un antecedent de l'ensenyament secundari a l'Estat espanyol i a Berlin amb
la creació d'una nova universitat (1810) que ha servit de madel universitari per a altres
Universitats alemanyes, amb la intenció de superar la crisi en que estaven sumides. No
n'era menor la crisi de les universitats a 1'Estat espanyol.
La Il-lustració, societat i política educativa
El nou model d'home i de societat plantejat a la Il'lutració anava molt lligat a la con-
cepció utilitarista i economicista de la vida que tenien els il·lustrats, pero també a la uti-
lització de l'educació per acanseguir els seus objectius perque els individus es pogues-
sin emmoltlIar als canvis sense conflictes importants i evitar que la societat no acceptes
els canvis provocats des de d'alt, des del poder establerl.Almenys és la impressió que
tenim quan lIegim aspectes referits al XVIII a 1'Estat espanyol. Que per altra banda vivia
un proces que anava més endarrerit en relació a altres indrets d'Europa més desenvolu-
pats cultural i economicament com era Alemanya (a Prusia-Electorat de Bradenburg,
concretament). Tot aixo, pero, desembocava en un optimisme pedagogic un tant utopic
i al marge de les possibilitats, no ja reals, sinó que obei'a a un intent reformista elitista i
populista a la vegada.
Encara que aquí cal matitzar el paper de l'educació a través del paper jugat per
Humbolt i la seva recuperació de l'humanisme a la Prusia deIs inicis del XIX (Bowen,
J. 1985, p. 336) com a la culminació de tot un procés aconseguit per a la Il'lustració ale-
manya en la creació de la Universitat de Berlin, en reconeixement del paper educatiu de
l'Estat i en la genesis delliberalisme decimononic.
L'evolució de la Il'lustració demandava un canvi de sentit en el sistema educatiu i de
model de societat, pre-romantica i a les portes de la consolidació de la societat burgesa
i Emilio Lledó ho resumeix així:
"La Universidad "ilustrada" había planteado, en principio, un problema impor-
tante en relación con objetivos de una nueva sociedad, mas racional y mas próxi-
ma al mundo: Esta sociedad burguesa preocupada por la explotación de la natu-
raleza, y por supuesto de su conocimiento, iba establecer una tesis tajante: la
Universidad y las instituciones de enseñanza superior tenían que formar a sus
alumnos desde la perspectiva de utilidad social. Por consiguiente, había que pre-
parar para determinadas profesiones, de acuerdo con las nuevas necesidades de la
sociedad". (Lledó, E. 1995, p. 65)
Significava la influencia teorica de Kant, en la crítica a l'escolasticisme en que la
Universitat i l' educació havian caigul.
Aixa ho podem aplicar a les idees que circulaven a la II'lustració del XVIII per
Mallorca en la que la Universitat literaria n'era també criticada pels elements Il'lustrats
més actius que s'aglutinaven al voltant de la Societat Económica Mallorquina com a
fruit de les ansies reformadores de CarIes III i el col'laboracionisme deIs Il'lustrats deIs
diversos indrets de l'Estat espanyol, en el marc del despotisme II·lustral.
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A la II·lustració mallorquina hi va haver intents d'institucionalització de l'ensenya-
ment de les ciencies "noves": Creació d'una Escala de Física i química (1798), una
Academia d'Economia Política (1798-1800), una escola de Matematiques (1779-1807),
en l'excusa de que la Univesitat Literaria no oferia respostes des del punt de vista de la
Societat Economica Mallorquina en el context del segle XVIII. També en l'orbita de la
Societat economica es va crear l'Academia medico-practica (1788) juntament amb altres
intents frustats com la creació d'un Jardí Botanic, Veterinaria o Farmacia.
Pot ser veritat el que afirma A.J. Colom que la Il·lustració fou per a CarIes 111 un
mitja "tecnic" per estructurar l'organització administrativa de l'Estat i feu del pensament
il'lustrat la ideologia oficial, i així es va reafirmar en el poder. (Colom, A. J. 1972, p. 17)
Pero des del plantejament de política educativa aquest resultava pragmatic, peque possi-
bilitava, al manco en teoria, somniar en una reforma des d'alt.
Qüestions que significaven tot un procés de lluites i consensos, amb les seus diferents
matisos, que pretenien generalitzar l'educació primaria elemental, tot uniformant i cen-
tralitzant la seva gestió administrativa i ideologica. Era una necessitat per a transmetre,
a través d'ella, una nova forma de vida, de cultura, de gestió social i política. Un element
que confirma una forma d'ideologització institucional és la creació i la divulgació de les
Escales Normals de formació deIs mestres, font de mentalització segons els interessos
deIs liberals en el poder. Per exemple educar el poble a través del model de societat que
que s'intentava implantar a través del sistema educatiu. Les Escoles Normals s'inicien
amb una vocació populista i per així tenen la voluntat de rebre els alumnes deIs pobles
per facilitar l'adequació del sistema educatiu als canvis socials i economics que es pre-
tenen des del poder. En el cas de les Illes es crea l'Escola normal a 1842, que assumia
aquest esperit.
Un altre exemple d'utilització institucional al servei deIs interessos liberals i burge-
sos. És la creació i desenvolupament. deIs Instituts de segon ensenyament (on l'Institut
Balear fou un deIs antecedents a l'Estat espanyol, creat a 1835-1836, tot i les matitza-
cions que es pugui fer), que servirien de cedac; per a la selecció deIs alumnes i com a
passa intermitja per formar els filIs de Jles classes mitjanes, especialment la burgesia, cap
a la Universitat i per esdevenir dirigents de la societat. Pero el que va passa és que per
diverses raons la Universitat literaria no quadrava amb els interessos deIs membres en
més poder a la Societat Economica Mallorquina i el partit moderat i com ja hem dit
aquesta Universitat concreta va desapareixer definitivament e11842.
Per aixo, cal explicar el context sociocultural en que es movien aquestes cir-
cunmstancies a la Mallorca de principis del XIX hereva de la II·lustració retardada, amb
una pugna d'interessos en el mateix interior de les institucions i que des deIs nostres ulls
es dificil d'explicar, pero que no són més que contradiccions del seu temps, encara que
en alguns aspectes benvingut sigui el retard, com per exemple el de la castellanització,
donat que aquestes ciencies "noves" s'havien de divulgar en la llengua que es conside-
rava científica, la castellana.
La idea inicial deIs II·lustrats mallorquins era de crear un Seminari de nobles i gent
acomodada, (a Madrid si que es va crear) com futurs dirigents de la societat mallorqui-
na, pero la idea fou criticada radicalment per a Jovellanos que estava desterrat a
Mallorca, i finalment va esser assumida la idea de crear un Institut de segan ensenya-
ment amb una idea més demacratitzadora de l'ensenyament. Pero també significava una
alternativa a la Universitat Literania i la consolidació de la introducció d'ensenyaments
de ciencies naturals i experimentals en contraposició a la Filosofia i a la Teologia que
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eren clasiques a l'esmentada Universitat. Estudis potenciats des d'una mentalitat líberal-
burgesa en creixement relatiu a Mallorca, pero que pretenia assolir les seves qüotes de
poder polític i cultural, encara que el gros deIs socis de la Societat Economica
Mallorquina acabassin en el partit moderat més bé conservador.
La creació de l'Institut amb 1'influencia de Jovellanos significava el costat més pro-
gressista i secularitzador de la II'lustració mallorquina, pero es perdia l'oportunitat de
superar la crisi que vivia la Universitat i modernitzar-Ia al mateix temps i guanyava l'an-
tilulisme i victima de l'uniformisme de la política borbonica amb la seva circumstancial
dependencia de la Cervera desaparaguda també definitivament a 1842.
Eren institucions que havien de dur a terme una tasca culturalitzadora i de transmis-
sió d 'un medí social i ideologic segons els grups i les classes socials a que anava dirigit;
serien les encarregades de transmetre el nou esperit de moral civil, sempre tenint present
el segment de població on anava dirigida aquesta tasca.
Pero tot aixo en un moment en que el carlisme es consolida com a grup opositor al
poder establert i com a grup polític contrari a ultran~a del liberalisme constitucional.
Fruit d'un centrisme moderat entre elliberalisme i el carlisme neix el, partit moderat, i
a partir de 1837 neix el partit progressista de caracter més radical. Tot aixo dins un
ambient de conflicte violent, provocat, aparentement pel tema de la succió monarquica.
Paral'lelament neix un pacte entre la monarquía i les forces liberals, iniciant-se un pro-
cés de transformació política, que d'alguna manera va afectar a les Illes i concretament
a Mallorca.
Recordem que les Illes es troben a partir de 1833 baix deIs afectes de la reorganitza-
ció política territorial de 1'Estat espanyol a partir de la reorganització provincial com a
provincia única, com concreció d'un impuls del centralisme liberal que pretenia una uni-
tat adminitrativa artificial. El principal avalador del provincianisme a les Illes fou el seu
Primer Governador civil Guillem de Moragues (des de 1834), que cal esmentar pel seu
paper envers la castellanització a través del sistema educatiu i que va acatar amb el par-
tit moderat de les BIes, i que ens demostren el sucursalisme vigent en vers Madrid de les
forces que d'una manera o l'altra gaudien d'algun poder polític i economic. (Balcells, A.
1980, p. 327)
Per altra banda, les forces opositores al nou regim es reorganitzaven a Mallorca (tra-
dicionalistes i carlins), que plantejaren conflictes, pero no arribaren afer malbé el con-
trol deIs moderats i liberals de la situació. Fins i tot quan els liberals partidaris
d 'Espartero, que havia viscut a Mallorca fins a 1833, que a 1840 va conquistar el poder,
confirmaren la seva dependencia del poder central al haver-se de desdir de les mesures
inicials de restaurar la Universitat Literaria, epoca que a Mallorca coincideix amb un cert
redressament economic, d'agricultura, comer~ i industrial. Pero amb un plantejaments
més fisocratics hereus de la Il'lustració pre-capitalistes.
Tot aquest discurs 1'hem de Higar al pJantejament univesritaria d'Humbolt que també
pensava en el que es diu aviu en dia relacions Universitat-societat, peró defensada des
del distanciament, la soletat, ai"llament i llibertat, per contrapasar-los a J'utilitarisme
vigent. Les relacions Univesritat-societat no havien de servir per fomentar una privatit-
zació deIs interessos privants enfront d'uns sabers que han de tendir als coneixements
"universals" lluny deIs servilismes pragmatics de poca volada. En favor de l'esperit cre-
atiu i lliure. (Lledó, E. 1995., p. 69)
Aixo seria la critica al mercantilisme i al tecnocratismes imperants avui en dia a les
universitats i de la que la nostra no s'escapa, sinó basta fixar-mos a les prioritats que es
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donen a les carreres imbui'des d' aquest madel social, siguin o no carreres tecnologiques.
La relació Societat-educació depenet de l'esperit mercantilista i neo-liberal actual resul-
ta molt perillos per aconseguir una Universitat humanitzada i que superi les dinamiques
de les modes imposades per una modernització exageradament pragmatica en nom d'una
eficacia tecnocratica, més bé virtual que real, falsament global i universal.
Per acabar
El refarmisme borbonic aplicat a la política educativa, tot i els seus aspectes positius
i les aportacions de la Societat Económica, no fou acceptat per la majaría de la societat
mallorquina del seu temps, perqué es veia com un intent influenciat des de perspectives
foranes, des de la castellanització fins el seu cientificisme utilitarista que va provocar
que es visqués els reformismes posteriors coro uns intents mimetics d'esquena a la rea-
litat de les Illes, qüestió que tant soIs no es va superar alllarg del segle XIX sinó en gran
part del segle XX.
Si ens referim a l'altre projecte esmentat en aquest article, la creació de la Universitat
de Berlín, com a conseqüencia, també d'un tipus d'II'lustració, pretenia superar una cri-
sis provocat per la instrumentalització de la Universitat des d'una filosofia utilitarista i
pre-positivista, que avui ens sembla molt idealista i poc pragmatica, quan l'evolució de
la societat ens porta a una societat altament tecnocratitzada i que pretén esser eficac; en
tot els terrenys. Un altra cosa és que ha aconsegueixi i que el seu concepte d'eficacia
vagi lligat al d'una eficacia dignament humana i social.
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ARANGUREN y LA INSTITUCIONALIZACIÓN
DE LA l\t10RAL: ÉTICA DE LA ALIEDAD
Joan Caries Rincón i Verdera
RESUMEN. Aranguren, en su filosofía moral, diferencia, aunque no separa, entre una ,noral personal (en la
que encontrarnos como principales elementos la moral como estructura, la moral como contenido y la moral
como actitud), y una ,noral político-social. Entiende el profesor Aranguren que si la ética personal se cerrara
sobre sí misma se truncaría la unidad del hecho moral, de la moralidad, por ello la ética personal es insepara-
ble de la ética social a la cual debe abrirse. Precisamente por ello, el profesor Aranguren, a través de su ética
social, de su ética cívica o ética de la aliedad, pondrá las bases para la construcción de un Estado de justicia
y los fundamentos para la materialización de la democracia como moral. Para ello, alejándose de idealismos y
abstracciones, se situará en el plano de la realidad sociopolítica, en el plano de las estructuras políticas reales
con todos sus condicionamientos (organización, configuración y funcionamiento del poder), optando por unos
planteamientos claramente sociológicos y comprometidos que no se quedarán en el momento descriptivo, sino
que conjugarán y articularán la teoría con la práctica, encaminándose hacia una teona cntica de la sociedad,
en la que la ética aparecerá inscrita en las mismas estructuras jurídicas y administrativas del Estado, es decir,
institucionalizada, sirviendo en la práctica para la modificación de las actitudes políticas. Se trata, por lo tanto, de
13; configuración de un verdadero Estado ético, no solamente de derecho, sino de justicia, en el que los hombres,
ciudadanos morales, consigan ser mejores, más justos, aun sin proponérselo, pero nunca en contra de su voluntad.
SUMMARY. Aranguren, in his moral philosophy, distinguishes between, but doesn't separate, personal
Inoral (in which we find moral as a structure, moral as a content and moral as an attitude, as the main ele-
ments), and political-social ,noral. Professor Aranguren believes that if personal ethic clases ayer itself, the
unity of morality would be truncated; thus, personal ethics cannot be separated froro social ethics, to which it
must be open. 111a1's exactly why Professor Aranguren makes use of his social ethics to set up the basis for
the construction of a State of justice and the foundations for the materialization of democracy as moral. To
achieve it, Professor Aranguren, moving away from idealism and abstractions, will consider the context of
social-political reality, Le., the context of very political structures with aH their factors (organization, configu-
ration and dynamics of power). He will opt for a clearly sociological and cornmitted -rather than descriptive-
viewpoint, that will try to conjugate and articulate theory with practice, to end up with a critical theory of
society. In the context of this theory, ethics wiU be inc1uded as a part of the legal and administrative structu-
res of the State, that is, institutionalized, helping in practice to modify political attitudes. Finally, the abjecti-
ve is the configuratíon of a true ethical State, not only of rights, but also of justice, in which people, moral citi-
zens, become better, more just, despite the fact that they don't íntend to, but never against their will.
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1. EL PUNTO DE PARTIDA: LA REALIDAD POLÍTICA
En Aranguren la obra básica que marca el paso de una ética personal a una ética
social es Ética y Política. 1 Ahora bien, cuando Aranguren la escribió lo hizo sin la pre-
tensión de elaborar un tratado de ética social o una ética de la política. Lo que perseguía
era evidenciar y hacer patente el problema principal de la relación entre la ética y la polí-
tica, así como el estudio de los planos o niveles de moralización de la política. Por lo
tanto, el enfoque de la obra viene caracterizado por la importancia que, sin merma de la
relevancia de la realidad y la fuerza de la instancia moral, se da a sus condicionamien-
tos, además de primar la perspectiva social sobre la individual. Nos encontramos, con-
secuentemente, ante un trabajo realista porque Aranguren refuta el idealismo de la ética
social y política clásica y con ello, rechaza también, la concepción tradicional del dere-
cho natural. Éste, nos dirá Aranguren, no puede fundamentar una ética social, por ser
excesivamente abstracto e idealista y por estar alejado de la historia, del historicismo y
de las circunstancias socio-culturales que lo posibilitan: "La verdad a que apunta el
derecho natural, la verdad jurídico-política, la verdad de la justicia, es una verdad his-
tórica, ligada a situaciones concretas, condicionada por factores económico-sociales, y
nunca udada" en el sentido de intemporalmente disponible. Un derecho natural concebi-
do como ordo ya trazado, que no procedería sino contemplar, aceptar y realizar, prohibe
la auténtica actitud ética, que es de inconformidad y de búsqueda de una justicia diná-
mica, histórica, inventada y establecida por el hombre en un largo, en un inacabable
proceso. "2 Si la concepción tradicional del derecho natural no sirve, nos dice Aranguren,
será preciso ir a buscar un concepto funcional del derecho natural, moderno, adaptado a
los cambios socio-culturales y encaminado al Uf•.• } reconocimiento jurídico de todos los
derechos Unaturales" para todos los pueblos f. .. } Porque la lucha por el derecho en que,
en definitiva, consiste, como función, el derecho natural, no es sólo lucha por un derecho
positivo nacional, sino también por un derecho positivo internacional o universal, para
que encarnen ambos, cada vez más, valores éticos, y realicen la aspiración hUfnana r...}
de la justicia sobre la tierra. "3 Ésta es la única manera de dar el definitivo impulso en
pro de la justicia, de la búsqueda de la verdad moral, de la atención vigilante, de la lucha
por el derecho como tarea concreta, en definitiva, la moral como actitud ética y crítica.
1 Ética y Política, Madrid, Guadarrama, 1963. Creo que es mejor dejar claro desde el principio que esta
obra es, más que una ética social, una ética en función de la política, ya que ésta es el objeto central de la obra
y como tal, tan sólo una parte de lo social. De hecho, podemos afirmar que toda la obra es un libro de prácti-
ca política, más que de teoría política. Para desarrollar su verdadera ética social habrá que recurrir a obras
como La juventud europea y otros ensayos, Barcelona, Seix Barral, 1961; Lo que sabenIos de ItIoral, Madrid,
Gregorio del Toro, 1967; Ellnarxislno cOlno Inoral, Madrid, Alianza, 1968; Juventud, Universidad y Sociedad,
Caracas, Fundación Eugenio Mendoza, 1971; Erotislllo y liberación de la Inujer, Barcelona, Afiel, 1972;
Moralidades de hoy y de Inaiíana, Madrid, Taurus, 1973; La cruz de la Itzonarquía espa'-iola, Madrid, Taurus,
1974; Entre Espalza y América, Barcelona, Península, 1974; La delnocracia establecida: Una crftica intelec·
tual, Madrid, Taurus, 1979; Sobre ünagen, identidad y heterodoxia, Madrid, Taurus, 1982; Espa'-ia: una Itzedi·
tación política, Barcelona, Ariel, 1983; Propuestas IIlorales. Madrid, Tecuos, 1983; Moral de la vida coti-
diana, personal y religiosa, Madrid, Tecnos, 1987; Ética de lajeliddad y otros lenguajes, Madrid, Tecnas,
1988; La vejez como autorrealización personal y social, Madrid, I.N.S.S., 1992, etc., que son el complemen-
to y desarrollo de los temas tratados en Ética y Política.
Ética y Política, op. cit., pp. 39.
3 Ibidem, pp. 49 Y50.
TAULA 31-32 97
Por otra parte, sigue diciéndonos el profesor Aranguren, la sociología, como estudio
descriptivo de la sociedad, no puede prescindir de la sociedad política. La sociedad y el
Estado no pueden ser estudiados como dos organismos independientes el uno del otro, y
analizados, por dos ciencias diferentes: la ciencia política y la ciencia sociológica. No
cabe la menor duda que ambas ciencias pueden y deben ser independientes la una de la
otra, sin embargo, deben colaborar entre sí y aceptar, como comunes, conceptos y méto-
dos. Ahora bien, por ciencia de la política se pueden entender dos cosas diferentes, según
el aspecto que investiguen: 1) si investiga el comportamiento político tendrá una orien-
tación psicológica; y 2) si investiga las estructuras políticas tendrá una orientación socio-
lógica. Para Aranguren, en este estudio, es mucho más interesante el aspecto sociológi-
co, es decir, el análisis de las estructuras reales, las fuerzas en presencia, así como las
posibilidades que ellas ofrecen, los grupos de presión o interés y su carácter dinámico o
inerte. De otro lado, si bien la sociología, el derecho, las estructuras económicas y la
antropología cultural, son ciencias que condicionan ampliamente la realidad política,
Aranguren sabe perfectamente que, muy por encima de estos condicionamientos, la rea-
lidad está configurada por la estructura y el funcionamiento del poder,4 es decir, por la
fuerzas políticas reales, las estructuras internas que están por debajo de las apariencias
formales, jurídicas o institucionales. Ahora bien, un planteamiento de esta magnitud no
puede llevarse a cabo sólo aséptica, neutral y descriptivamente, como mera y simple des-
cripción de la realidad política, de su estructura y de su funcionamiento. Es ineliminable
la interacción de la teoría y la praxis de la política (Teoría Crítica de la Sociedad). La
imparcialidad de la ciencia política es imposible: "La ciencia polftica no puede ser una
disciplina teorética, una tipología neutral, porque toda teoría es ya en sí una toma de
posición, una actitud e incluso una "acción ", sustentada por un ethos y expresiva de él.
Esto que es cierto en general, lo es en particular para una zona tan poco aséptica como
es la política. "5
Aranguren aboga, pues, por una ética más bien técnica, inscrita en las estructuras
jurídico-administrativas, es decir, institucionalizada y que sirva para modificar las acti-
tudes políticas: "El plano de la constitución de una ética social, no pura, sino ético-téc-
nica, inscrita en las estructuras jurídico-administrativas, es decir, institucionalizada.
Una ética que por poner el acento más en el resultado que en la intención, puede ser lla-
mada neoutilitarista. Aquí el Estado se convierte en un Estado ético, en Estado, no sim-
plemente de derecho, como el liberal, sino de justicia. "6 El objetivo de una ética de estas
características, de una ética tal y como la entiende Aranguren, es decir, de una ética en
función de la política, no es otro que el de la construcción de un Estado ético o de justi-
cia, en el que la moral esté institucionalizada, de tal forma que los hombres consigan ser
mejores aun sin ellos pretenderlo,? u{. .. } pero nunca contra su voluntad [...} La ética
social, así entendida, operaría sobre los condicionamientos biológicos, psíquicos y psi-
cosociales, sociológicos, económicos y políticos de la moral, para conseguir así, indi-
4 Ver "La ética política" en RODRÍGUEZ, 1.M., Derecho y ética, Madrid, Tecnos, 1977, pp. 102 a 113.
5 Ética y Política, op. cit., pp. 67.
6 Ibidem, pp. 47 Y 48.
7 Ética de lafelicidad. .. , op. cit., pp. 109.
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recta y eficaZ111ente, que los hombres lleguen a ser éticamente mejores. "8 El problema
real estriba en cómo se puede conseguir la construcción del Estado de justicia, pasar de
la política a la ética, moralizar la política. La tarea no es fácil, implica muchos riesgos y
dificultades y, lo que es más importante, supone tener siempre en cuenta que la cons-
trucción de un Estado de justicia conlleva, en mayor o menor medida, un cierto aparta-
miento de lo personal, perdiendo con ello un poco de nuestra libertad individual en pro
de la libertad colectiva. Efectivamente, para Aranguren no se entiende una ética perso-
nal separada de la ética social y, a la inversa, no es posible una ética social que no parta
de la ética personal. Por otro lado, la ética es irreducible a sociología y, ésta, para ser
realmente útil, debería desembocar en una ética, es decir, ser ética social. Veamos todo
ello en las siguientes líneas.
2. APERTURA DE LA ÉTICA PERSONAL A LA ÉTICA SOCIAL
La ética social en Aranguren o, como él la llama, la ética de la aliedad, tiene como
punto de partida, como principal suplemento y desarrollo, la ética personal, porque la
ética es, primariamente, personal, aunque, también es cierto, nos dice Aranguren, que la
persona es mucho más social de lo que nos imaginamos y su moral personal, es ya, de
partida, social.9 Nuestro filósofo, por lo tanto, rehúsa radicalmente cualquier separación
entre la ética idividual y la ética social. Lo que hay siempre entre ambas éticas es un con-
flicto, un problema, sin embargo, ambas se necesitan mutuamente, es del todo imposi-
ble separarlas. La ética personal, consecuentemente, debe abrirse necesariamente a la
ética social. Lo que nunca puede suceder es que la ética social suprima o reemplace la
ética personal. Efectivamente, el hombre, nos dice Aranguren, es constutivamente
social, lo mismo que es constitutivamente moral. El hombre vive en sociedad y, por lo
tanto, con ella y de ella y, en particular, del grupo social de pertenencia, acogerá todo un
conjunto de valoraciones, actitudes y comportamientos morales, estrechamente relacio-
nados con la realidad o situación sociocultural que le envuelve. 10 Lo normal es que el
hombre corriente acepte sin mayores complicaciones todas estas valoraciones, actitudes
y comportamientos sociales.
La posición abiertamente disidente de Aranguren reside en el hecho de entender y no
aceptar de ninguna de las maneras que la fuerza moral sobre las valoraciones morales
que el hombre recibe de la sociedad o de su grupo social de pertenencia, tengan su ori-
gen, única y exclusivamente, en la presión social: "f. .. } a esto agrega el sociologisf1lo
que la fuerza moral de estas valoraciones procede, pura y simplemente, de la presión
social f. .. } Durkheim acometió, de una manera sistemática, la tarea de reducir la nloral
(así como la religión) a la sociología. La sociedad impone al individiuo tanto sus cos-
tumbres co/no sus creencias. El supuesto f.,.} de esta teoría es la hipótesis de una H con-
ciencia colectiva", realidad distinta de los individuos, anterior y superior a ellos, que
8 Ética y Polltica, op. cit., pp. 26 Y27.
9 Ética de la felicidad. .. , op. cit., pp. 105 Y 106.
10 Para completar estos aspectos recurrir a "Moral y Sociedad en el Siglo XIX" en ¡'-listoria Social de
Esparza. Siglo XIX, Madrid, Guadiana, 1972, pp. 87 a 98, en particular la pp. 89.
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se apodera de las conciencias de éstos. Según Durkheim, el uhecho moral" es, pura y
simplemente, un uhecho social", es decir, una manera de proceder susceptible de ejer-
cer sobre el individuo una contrainte exterior. Pues, en efecto, todos los hechos socia-
les son data, no productos de nuestra voluntad, sino al revés, determinantes de ella, o
sea [ ...} moldes en los que somos forzados a vaciar nuestras acciones. "11 La presión
social, aun siendo un condicionante muy fuerte, jamás puede anular la moral, la cual
surge de la vida personal. Desde este posicionamiento, es lógico entender que Aranguren
rechace de lleno cualquier modo de sociologismo (en particular los intentos de
Durkheim o Lévi-Bruhl). El hombre, como dice Zubiri, es una realidad debitoria, y es
precisamente por ello que la sociedad puede imponer deberes al hombre, sin embargo,
es éste, en última instancia, quien debe asumirlos libre y personalmente, como tales: uEl
hombre {...} es siempre personalmente responsable de su vida y no puede transferir esta
responsabilidad a la sociedad {...} porque, por fuerte que sea la presión social, el hom-
bre puede siempre rebelarse contra ella f. .. } y aun cuando no lo haga, el ajustamiento,
la justificación de sus actos, tiene que ser cumplida por él mismo y juzgada por su pro-
pia conciencia. "12 Si no fuera asÍ, es decir, si de lo que se tratase es de recibir pasiva-
mente una moral, difícilmente podríamos hablar de moral. La moral consiste en que el
hombre se haga a sí mismo, elabore (que-haga) su propia y unitaria personalidad moral,
en y con las cosas, en y con la sociedad, en y con los hombres, y ello implica, sin embar-
go, una plena independencia de la moral personal respecto de la sociedad. El propio
Aranguren se formula esta pregunta: u¿ cuál debe ser entonces la actitud del moralista
con respecto a la Uciencia de las costumbres? "13 Estar abierto y aceptar los datos de la
sociología, en particular de la sociología de la moral, para el estudio de las morales con-
cretas y vividas, es decir, aceptar los materiales empíricos que la sociología le propor-
cione, sin caer nunca en la equivocación de entender que lo social se erige en la princi-
pal fuente de la moral, ya que lo social tan sólo es su posible vehículo.
Ya hemos visto que la ética no es reducible a la sociología. Aranguren, sin embargo,
va aún más lejos y entiende la sociología como una ética social o, lo que es lo mismo,
considera que la sociología desarrolla al máximo sus potencialidades cuando desembo-
ca en una Ética: 14 uPero no solamente el uhecho moral" es peculiarmente humano, sino
tafnbién el uhecho social". Quizás Ortega ha hecho ver esto último con más claridad
que nadie. Elfenómeno social nada tiene que ver con las llamadas usociedades anima-
les". Su sujeto es impersonal, Hnadie determinado", ula gente", pero no existe, de nin-
gún modo, una Halma colectiva" o una Hconciencia colectiva". Al contrario, como dice
Ortega con frase poderosamente expresiva, Hla sociedad es la gran desalmada" f. .. } El
Hhecho moral" f. .. } lejos de ser reducible al Hhecho social", casi es su contrario, y
segundo, que el Hhecho social" es también exclusivalnente humano. "15 No se queda aquí
Aranguren en su demostración de que la sociología debe desembocar en ética, sino que
11 Ética, Madrid, Revista de Occidente, 1958, pp. 39.
12 Ibidem, pp. 42.
13 Ibidem, pp. 41.
14 Ver a este respecto de Bonete Perales, "La sociología como ética de la responsabilidad" en VARIOS,
Ética día tras día, Madrid, Trotta, 1991, pp. 53,54 Y66.
15 Ética, op. cit., pp. 41.
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sigue diciéndonos: "La sociología, por muy atenida a la realidad humana que quiera
estar, y justamente por eso, por estar atenida a la realidad humana, no puede dejar de
ser, explícita o implícitamente, ética [. .. ¿Es constitutivamente moral la realidad
social? .. } Estudiar los procesos sociales, es, enfin de cuentas, estudiar acciones hutna-
nas y, en tanto que humanas, morales [oo.} "lo moral" recubre y penetra enteratnente
"lo humano" [oo.} La sociología "repite" en el plano del conocimiento esta dirección de
la realidad {justificar modos de convivencia adoptados antes simplemente por tradi-
ción}. Pero con ello es evidente que crece, tanto en la realidad social como en la cien-,
cia de la realidad social, la carga de eticidad, y por otra parte, atendemos el l}in" de
la sociedad. El hombre se asocia no simplemente por "naturaleza", sino {oo.} "para vivir
bien ", es decir [oo.} con unfin moral. Y, justamente porque el hombre es, por necesidad,
moral {...} es por lo que es social. La sociología se funda, pues, en la ética (cotno la rea-
lidad social en la realidad moral) y revierte a ella f. .. } Una sociología cotnpleta tiene
que desembocar en ética social. Y si se cierra a sí misma esta puerta, es unilateral e
insuficiente ".16
Ya hemos visto que la ética personal es indisociable de la ética social y viceversa, la
ética social no se comprende sin la ética personal. También hemos llegado a la conclu-
sión que una verdadera Sociología debe fundamentarse en la Ética, revertir en ella y ser,
por lo tanto, Ética social. Veamos ahora, desde un punto de vista positivo, en qué con-
siste la dimensión social de la Ética. Lo haremos recurriendo al Principio genético-his-
tórico,17 del que entresacamos dos cunclusiones:
1) Lo que cada uno hace de su vida, de él mismo, lo hace, lejos de toda abstracción,
en el marco de una situación concreta y real. Esta situación concreta y real es básica-
mente situación y realidad social.
2) Al hacer nuestra vida (bien o mal) nos hacemos copartícipes y corresponsables de
las vidas de los demás. Por la misma regla, el resto de las personas que nos rodean son
corresponsables de nuestra vida. Todos formamos una unidad solidariamente ética enca-
minada a evitar la alienación del prójimo (de este segundo punto se desprende abierta-
mente que el individualismo ético para Aranguren es pura irrealidad o abstracción, una
falacia).
Así pues, nos encontramos con dos vertientes complementarias y no disociadas,
hasta tal punto que Aranguren ha podido llegar a decir, de una parte que: "Moral y
Sociedad", bien consideradas las cosas, creo yo que es casi un pleonasmo, es una semi-
tautología, porque toda moral, en realidad, es una moral social. Incluso el individua-
lismo, en caso de que lo tengamos, se inscribe siempre en el marco de una tnoral esta-
blecida, la que quiera que sea. "18 Y, de otro lado, nos asegurará que la dimensión per;..
sonal es intrínseca a aquélla, a la moral social. La moral personal, aun en el caso más
extremo, que consistiría en el utópico caso de un Estado perfectamente socializado éti-
camente, es del todo ineliminable. Tanto las normas como los modelos de comporta-
miento y de existencia, en base a las cuales decidimos desarrollar nuestras vidas, deben
ser libremente aceptadas por cada uno de nosotros para que el acto y la vida sean mora-
16 Ibidem, pp. 295 Y296.
17 Ibidem, pp. 31 a 38.
18 "Historia social de España" en Historia social de Espaiia. Siglo XX, Guadiana, Madrid, 1972, pp. 87.
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les. Ello quiere decir que deben pasar, previamente, por nuestra conciencia moral, quien,
en última instancia, las catalogará como deberes. Una vez que ello ha sucedido y las
hacemos nuestras, incorporándolas a nosotros mismos a través de los hábitos, puede
decirse, que nos hacemos responsables de ellas. De esta manera, U[...Jvemos, pues, que
proyectos y actos, quehacer de cada instante y quehacer de la vida, conciencia y res-
ponsabilidad, deber y virtud, y, asimismo [...Jperfección y amor conciernen inmediata
y primariamente a las únicas personas realmente existentes, las individuales. "19 En
definitiva podemos decir que la cultura y la sociedad no nos dan hecha nuestra conduc-
ta. Nos dan elementos socio-culturales con los cuales hacer nuestras vidas, llevar a buen
o mal puerto nuestros proyectos existenciales, el desarrollo de nuestra vocación.
Por lo tanto, en Aranguren, habría que hablar de moral como el perfecto, aunque no
exento de dificultades, equilibrio entre lo personal y lo social. No podemos establecer
una línea de separación entre ambas perspectivas de la moral porque la zona fronteriza
es muy estrecha y, en ocasiones, confusa. La moral en Aranguren será, tanto por su ori-
gen, como por sus contenidos y por sus metas, eminentemente social, pero, en tanto que
la última palabra, la elección, aceptación, sumisión, renunciación, o como queramos lla-
marle, de las normas o valores sociales y culturales, depende única y exclusivamente del
sujeto moral individual, del hombre que ha de desarrollar su propia vida con los otros
hombres y con las cosas, haciéndose responsable de ella, es por lo que, por su funda-
mentación, la moral será personal. Si antes hemos visto que Aranguren rechazaba cual-
quier forma de sociologismo, ahora podemos decir también, que se aleja de cualquier
forma de individualismo. Aranguren huye 1) del individualismo que no tiene en cuenta
las repercusiones sociales de la moral individual y la influencia que la sociedad tiene
sobre los individuos; y 2) del sociologismo que desatiende la vertiente personal que hay
en toda acción moral. Aranguren, escapa, por lo tanto, de los extremismos y de los reduc-
cionismos morales.
3. MODOS DE RELACIONAR LA ÉTICA Y LA POLÍTICA
Para empezar es preciso preguntarse sÍ, realmente, es posible relacionar la una y la
otra. Para Aranguren la relación entre la ética y la política es posible, sin embargo, habrá
que abordarla desde su intrínseca problematicidad. La idea de la ética en Aranguren es,
básicamente, negativa y crítica: no se trata de un orden dado de una vez por todas, sino
todo lo contrario, es algo buscado, una exigencia, una demanda, una actitud y una
inquietud moral, la sed de justicia. De otro lado, la idea de la política es la de una reali-
dad, temáticamente descubierta y estudiada por la sociología y la ciencia política, emi-
nentemente positiva que está dada dinámicamente, y constituida por un juego de fuer-
zas, el poder político y sus condicionamientos sociales. La contraposición de estos dos
planos: 1) el de lo que es puro advenimi.ento moral, a través de la historia, pretensión de
un orden dinámico, y sometido, por tanto, a incesante auto-revisión; y 2) el de una rea-
lidad fáctica y desnuda, aunque con frecuencia tapada por fachadas jurídicas y retóricas,
es muy complejo, por lo que intentar relacionar inmediatamente uno y otro plano, en una
19 Ética y Política, op. cit., pp. 21.
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ética política que prescriba, en dirección única, desde la ética a la política, es eludir la
problemática que se manifiesta entre ambos planos. Veamos, siguiendo a Aranguren, las
diferentes posturas que abordan la tensión entre la actitud ética y la actitud política:
1) REALISMO POLÍTICO. El realismo en política entiende la moral como un irre-
alismo cuya intromisión en la política no puede ser más que perturbador. El ámbito apro-
piado de lo ético es el privado. En el público no tiene nada que hacer. Lo moral y lo polí-
tico son incompatibles y, por tanto, a quien ha de actuar en política le es forzoso pres-
cindir de la moral.20 Con ello, el realismo político quiere suprimir toda problematicidad
moral en el ámbito de la política, aspecto inconsecuente por limitado, imposible e irrea-
lista, nos dice Aranguren. Se tiende a pensar, sin llegar a la radicalidad, que la moral no
tiene nada que hacer en política, con lo que el problema desaparece. Una actitud tal, fre-
cuentemente, conduce al uso de una doble moral: 1) para la vida y la relaciones priva-
das; y 2) para la política y las relaciones públicas.21 El error básico en el que cae el rea-
lismo político es la separación de las esferas privada y política, dando lugar a una esci-
sión antropológica difícilmente justificable. Por ello si el realismo es consecuente debe
eliminar la moral de la vida privada y de la pública. Pero la moral en sí es ineliminable
y la conciencia, "f... } un huesped muy enojoso que levanta su voz para aguar la fies-
ta. "22 El realismo cae en una utopía amoralista. La moral es ineliminable, si no se cuen-
ta con ella se cae en una falta de sentido realista, nos dice Aranguren.
2) BURGUESÍA Y ANARCOSINDICALISMO. Aquí se parte del mismo supuesto
de incompatibilidad entre la ética y la política, optándose, sin embargo, por una repulsa
de la política. Se busca la destrucción o reducción del Estado a un mínimo, así como la abs-
tención o limitación, en cuanto sea posible, de la participación en la actividad política.
La actitud burguesa, desde el principio ha sido siempre más económica que política,
incluso adoptará primero el liberalismo económico que el liberalismo político. Sólo se
abrirá al plano político en el período previo a la revolución, pero una vez conseguida la
revolución, la burguesía volverá al primado de lo económico sobre lo político. Lo ver-
daderamente importante para el burgués es la libertad individual y la reducción del apa-
rato estatal a un mínimo. El Estado acabará por concebirse (Locke), como una sociedad
de responsabilidad limitada que desempeñará el papel de Estado-gendarme. Ser un
Estado-gendarme en tiempos de tranquilidad, nos dice Aranguren, es óptimo para la bur-
guesía, sin embargo, en pleno siglo XIX, cuando las cosas se complican y estallan los
conflictos sociales, tomar parte activa en el juego político se convierte en una tarea sucia
que el ciudadano burgués repudia y rechaza porque con ello mancillaría su saneada
moralidad burguesa, con lo cual se aísla en su privaticidad, repudiando totalmente el
juego político y empleando a los políticos como sacrificadores profesionales de su con-
ciencia.23 Dos equivocaciones se desprenden de la actitud burguesa, nos dirá Aranguren:
1) el hombre no puede desprenderse a voluntad de su dimensión política; y 2) pensar que
se puede preservar mejor la pureza moral en la vida privada que en la vida pública. 24
20 Ibidem, pp. 76.
21 Ibidem, pp. 89.
22 Ibidem, pp. 94 Y95
23 Ibidem, pp. 99 a 102.
24 Ibidem, pp. 106 Y 107.
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Para el anarcosindicalista toda política es burguesa: política de una clase social no
proletaria, obstáculo para el verdadero socialismo, el revolucionario. Se trata de conse-
guir que desaparezca el poder del hombre sobre el hombre. El Estado y el capitalismo
son el gran escollo para que se consiga su objetivo: la instauración dellibertarismo como
orden social perfecto. Consiguiendo eliminar aquéllos se consiguirá que prevalezca la
bondad natural del hombre, permitiendo el resurgimiento de las virtudes de la clase tra-
bajadora. Se dan dos métodos para la consecución de tal finalidad: 1) la acción directa,
sobre todo con el terrorismo; y 2) la retracción total de la política para concentrase en la
lucha radical (sindicatos como instrumentos de liberación). Respecto al anarquismo
terrorista Aranguren oberva que: "f. .. } Es curiosa la contradicción que se presenta [en
él}, entre la violencia de sus métodos y el carácter idílico, paradisíaco del fin a que
aquéllos se enderezan.,,25 Es bien cierto que toda la historia del movimiento anarquista
presenta esta paradoja, por un lado, la hermandad de todos los hombres y, por otro, el
uso de medios violentos. Sin embargo, esta contradicción, como bien ve el profesor
Ful1at, es más aparente que real, ya que: "f. .. } acción terrorista y palabra generosa no
se colocan en el mismo plano. Esta segunda [fraternidad} apunta a la teología mientras
que la primera [violencia} concreta el método."26
3) LUTERANOS Y EXISTENCIALISTAS. La forma de vivir la imposibilidad es lo
trágico porque el hombre se ve solicitado a la vez por la exigencia moral y por la inevi-
tabilidad política. No puede satisfacer a la una y a la otra, sin embargo, tampoco puede
preferir ni prescindir. Lo ético es vivido en la política como imposibilidad trágica ya que
están condenados a 1) la inhabilidad y al fracaso político por intentar responder a la
demanda moral; y 2) condenados moralmente porque entrando en el juego político ya se
entra en la inmoralidad.
Para Lutero el hombre está rigurosamente sometido a la Ley de Dios, a los
Mandamientos y, en particular, a la nueva Ley. Ahora bien, la Ley y la moral de Cristo
son imposibles de guardar. La condición del cristiano-luterano es trágica, ya que está
sometido a una ética de la posibilidad i.mposible. La moral cristiano-luterana asume una
significación escatológica, de extrema exigencia y de suscitación de una insuperable
mala conciencia que será la destructora de todo fariseísmo pelagiano y de su pretendido
cumplimiento de la ley. La moral cristiano-luterana, tanto para la vida privada, como
para la pública, es la meta que no se puede alcanzar y, sin embargo, es la meta que el
cristiano-luterano se propone, entrándose, con ello, en una existencia trágica. El político
cristiano-luterano también se encuentra en esa imposibilidad trágica de ajustamiento a
los preceptos de la moral cristiana: repulsa de la justificación por las obras. El político,
en función de esta concepción, en cuanto reflexiona sobre su postura y sobre su con-
ducta, se encuentra en tensión conflictiva con él mismo y con su conciencia, ya que es
sabedor que, independientemente de lo que haga, se encontrará en falta moral. Pese a
ello, es un imperativo moral liberarse de esta posición conflictiva y, consecuentemente,
lograr la tranquilidad de conciencia.27
25 Ibidem, pp. 104.
26 FULLAT, O., Filosofías de la Educación. Paideia,. Barcelona, CEAC, 1992, pp. 247.
27 Ética y Política, op. cit., pp. 112 Y 113.
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La moral existencial es una moral de la autenticidad, pero también, por la otra cara,
lo es de la ambigüedad. Y lo es desde el momento en que el hombre no es enteramente
bien o mal, no es de una sola pieza, sino que en mayor o menor grado siempre es una y
otra cosa a la vez. La verdadera autenticidad es la que se acepta en su ambigüedad y que
consiste en vivir plenamente esta condición equívoca, humana, no perfecta, esta condi-
ción de conciencia desgraciada, el saberse pecador sin posibilidad de perdón ya que si
no existe Dios tampoco existe quien les pueda perdonar. De otro lado, no hay que olvi-
dar que el existencialismo no otorga un reglamento moral diferente a la política del que
aplica al plano ético-personal.
La cuarta postura es la que defiende el profesor Aranguren. En ella también se da una
alta temperatura anímica en la forma de vivir la tensión-problematicidad, sin embargo,
el supuesto no es la imposibilidad, sino la problematicidad constitutiva de la relación
entre la ética y la política.28 Se da un sentido dramático ya que la relación entre la mora-
lidad política y la moralidad privada es problemática, ardua y siempre cuestionable. La
auténtica moral es lucha por la moral, tensión permanente y autocrítica implacable. La
relación entre la ética y la política, en cuanto constitutivamente problemática, sólo puede
ser vivida, de un modo genuino, dramáticamente. 29 Aranguren pone en evidencia esta
constitutiva problematicidad desde tres perspectivas:
1) LA LUCHA MORAL Y POLÍTICA. La materialización de la posibilidad de
moralización de la política es dramática, lo ético y lo político, su aprehensión, es siem-
pre problemática, en estado de tensión, puesta, por supuesto, en el plano de la realidad
moral. La vida moral se entiende como una lucha moral constante y no como una insta-
lación en un estatus de perfección. La vida moral es drama y los destinos nunca están
repartidos de antemano: no se es bueno o malo desde el principio, sino que unos Y otros
se van haciendo a lo largo de la vida. Por ello no se puede juzgar a nadie, porque siem-
pre es demasiado pronto para juzgar y condenar o juzgar y absolver.
2) LA RELACIÓN DE LA MORAL CON LAS SITUACIONES EXTREMAS. Es,
nos dice Aranguren, en el drama de la existencia donde está la verdad moral y la siem-
pre difícil posibilidad de moralización de la política.3D Por otra parte, la condición dra-
mática entre las relaciones de la moral y la conducta pública se ponen perfectamente de
manifiesto, nos dice Aranguren, en las situaciones extremas. Se puede llevar a cabo una
triple tipología a través de las situaciones:3l 1) presuntamente injustas (el revolucionario
terrorista); 2) presuntamente justas (los hombres del poder que emplean la violencia en
favor del orden establecido); y 3) el grupo de los ambiguamente envilecidos que están
sometidos a un régimen fundamentalmente injusto que acatan pasivamente y del que son
cómplices.
3) LA TENTACIÓN DE LA ÉTICA SOCIOPOLÍTICA. Por último, en el ámbito
sociopolítico, nos dice Aranguren, se tiende a pensar que lo importante es salvar a los
28 Obsérvese que dentro de esta postura (la posible, pero problemática relación ética/política), también
podría ser incluida toda la teoría de la justicia social de Rawls. Ver su obra básica RAWLS, J., Teor(a de la
justicia. Madrid, FCE, 1979
29 Ética y Política, op. cit., pp. 78.
30 Ibidem, pp. 124 Y 125.
31 Ibidem, pp. 125 a 129.
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hombres, incluso contra su voluntad. Esto es muy peligroso. La propue~tade Aranguren
pasa necesariamente por instaurar un Estado de justicia en el que los hombres sean cada
vez más jüstos, siÍl embargo, es imposible hacerlo contra su voluntad, desmoralizándo-
los.32 En la modernidad (y no menos en la postmodernidad) se quiere proporcionar a los
hombres la salvación intramundana, incluso al precio de la libertad. El problema' es que
los hombres parecen estar de acuerdo en sostener y sustentar dicho pacto social. En
general, salvo excepciones, los hombres prefieren la seguridad a la libertad, con lb cua] ,
queda poco espacio para la moralidad.33 A tenor de esta aceptación del pacto social nadie
está libre de complicidad con los regímenes totalitarios e injustos, aunque. esta culpabi':'
lidad sea diferente según los individuos.
Una vez que hemos visto que es posible, aunque problemático, relacionar ia ética con
la política, vamos a ver los ditintos modos de hacerlo. Aranguren destaca, básicamente,
tres modos posibles (los tres modos, lejos de ser excluyentes, pueden combinarse y con-
jugarse):34 1) El individualista, que desde la ética personal accede a la política. Se trata
de la moralización del Estado por medio de los individuos que lo constituyen: los ciu-
dadanos (Ética de la Alteridad Individual); 2) El de los grupos sociales, que. también'tra-
tan de moralizar el Estado, pero ya no se articula individualmen·te,. sino por medio de los
grupos sociales. Se accede, no desde la ética personal, sino desde la ética social: mora-
lización del Estado y la política por medio de la propia sociedad 0, al menos-, por 'un
determinado grupo social (Ética de la Alteridad Social); y 3) Moralización por el Estado
o desde él. En este modo se invierte el sentido de la relación, ya no vamos desde la ética
a la política, como en los casos anteriores, sino desde la política a la ética (Ética de la
Aliedad). Vamos a desarrollar, lo más esquemáticamente posible, los dos primeros
modos, para llegar a la definición del concepto ético-social central de Aranguren, ·el de
la Ética de la Aliedad.
La ética individual es la concepción propia del liberalismo burgués que se funda.i
menta, tanto en el orden económico como en el político, en la creencia de la armonía pre-
establecida de los diferentes intereses individuales. El egoísmo racional debe conducir
al buen ordenamiento social y constituir la única virtud social a partir de una serie de vir~
tudes privadas como la laboriosidad, la bu~na administración, la industriosidad, la hon~
radez comercial, la previsión o el ahorro. Esta filosofía individualista no acepta que.exis-
ta la injusticia social: víctimas y culpables del problema se identifican porque el sistema
funciona perfectamente. La fundamentación teórica es la perfecta adecuación entr"e las
prácticas privadas y el bienestar social. Se comprende que en esta filosofía el derecho se
limitara a la preservación y protección legal de los intereses de clase. La ética de la alte-
ridad individual que, según Aranguren, tiene su máximo exponente en la Ilustración, a
través de la vía liberal de Montesquieu y de la vía democrática de Rousseau_, persigue la
moralización del Estado a partir o desde l~ persona, desde la moralidad individual y
32 La desmoralización, personal o social, para Aranguren, es el sentimiento que el hombre tiene de que ha
perdido el control de su situación, viviendo por inercia, arrastrado por fuerzas que le son ajenas y que no puede
articular, en definitiva, el hombre no sabe a qué atenerse, pero no se angustia ,o desespera, sino que acepta la
situación como coherente dentro de su lógica incoherencia, es decir, resignación ante la inseguridad y la incon~
sistencia. Ver Ética de lafelicidad... , op. cit., pp. 111; YPropuestas 1norales, op. cit., pp. 103, 122 a 124 y 134.
33 Ética y Política, op. ,cit., pp. 130.
34 Ibidem, pp. 133 Y 134.
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desde el sentido y compromiso personal de la responsabilidad. Para Aranguren es insu-
ficiente la ética política que defendieron estos ilustrados, sobre todo Rousseau, porque a
la moralización política no se puede acceder desde la ética individual. Los individuos por
sí solos son incapaces de asumir una plena actitud ético-política. Para que dicha morali-
zación política pueda llevarse a buen puerto es preciso que haya: 1) una educación acti-
va (no pasiva como propugnaba la Ilustración); 2) instituciones democráticas (democra-
cia corno moral); y 3) una organización supraindividual que esté por encima de los indi-
viduos y que sea capaz de encaminarlos hacia la democracia y la justicia. Las dos razo-
nes que apunta Aranguren sobre la insuficiencia de esta postura son: 1) no tener en cuen-
ta los condicionamientos reales de la moral política;35 y 2) los ciudadanos no pueden ser
considerados como sujetos atomizados, sino que es necesario que estén organizados en
verdadera democracia.36
Ya hemos visto que desde una ética individual no es posible llegar a la moralización
del Estado, entre otras cosas porque mientras las voluntades de los ciudadanos perma-
nezcan aisladas, separadas unas de las otras, atomizadas, no pueden organizarse en ver-
dadera democracia. Es necesario su agrupamiento previo en sociedades intermedias
(Partidos Políticos, Sindicatos, Comunidades, etc.),37 que doten de conciencia y volun-
tad ·colectiva a los individuos. La actitud o virtud fundamental de la alteridad, de la rela-
ción interindividual de los ciudadanos es, junto con la libertad y la igualdad, la actitud o
virtud de la justicia. Justicia en el sentido de voluntad de justicia y lucha personal por
ella, en el del reconocimiento y respeto de la dignidad de las personas y de su libertad e
igualdad esencial, así como de una subsistencia, un nivel de vida y un trabajo verdade-
ramente humano.38 Esta voluntad de justicia y lucha personal por ella, la superación de
la insuficiencia de la ética individual, se encuentra, para Aranguren, básicamente, en las
aportaciones del marxismo (en menor medida en la ética social de Sartre). Se trata de la
moralización de la política a partir o desde los grupos sociales. El marxismo, como ética
social y praxis, como moralización del Estado a partir de la colectividad, buscará la
moralización del Estado, pero no ya desde el individuo, sino desde la propia sociedad,
es decir, desde las distintas clases sociales. Sostiene, como sabemos, que no es la con-
ciencia de los ~ombres la que determina su ser, sino al revés, que su ser social determi-
na su conciencia. La verdadera actitud ético-social surge cuando se cobra conciencia de
clase. Así pues, con el marxismo el individualismo ético desaparece y lo hace básica-
mente por dos motivos: 1) por la introducción del concepto de proletariado como clase;
y 2) por la función de fuerza moral que se le asigna al partido comunista, que es el por-
35 Ibidem, pp. 143 a 145.
36 Ibidem, pp. 177 a 180.
37 Aranguren, frente al excesivo afán que la sociedad actual tiene por las asociaciones intermedias, reivin-
dica la necesidad de acudir a las comunidades intermedias (cofradías, gremios, familia patriarcal, clubs de
ocio, etc.), por lo que ellas tienen de espontaneidad e interpersonalidad. No es bueno que el hombre se limite
a vivir en estructuras meramente jurídico-asociativas, en tanto que medios-instrumentos para conseguir unos
fines. Abrirse a los grupos comunitarios, sÍ, pero no cerrarse en ellos, que sería un problema aún mayor que
limitamos a lo asociativo. Ver Ética de lafelicidad... , op. cit., pp. 133 a 134.
38 Ética y Pof(tica, op. cit., pp. 195 a 196. La justicia, para Aranguren, en una sociedad democrática, al
igual que para Rawls, es la virtud fundamental, de la cual se derivan las restantes. Ver, por ejemplo, RAWLS,
J., Sobre las libertades, Barcelona, ICE de la UAB, 1990; Teoría de lajusticia, op. cit.
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tador de la conciencia de clase del proletariado. El proletariado y el partido (sociedades
parciales dentro de la sociedad global o nación), asumen un papel ético que los indivi-
duos separadamente jamás podrían representar.39
Pese a los aspectos positivos de las aportaciones marxistas (y también de las indivi-
dualistas), Aranguren nos dirá, sin embargo, que: 1) la democracia, que la moralización
del Estado de abajo-arriba, es siempre lucha constante por la democracia; 2) los grupos
políticos minoritarios o, en su caso, la moralidad político-personal de los ciudadanos
desempeña una función vital; y 3) la moralización del Estado desde abajo es insuficien-
te, entre otras cosas, porque nuestro tiempo, un tiempo postliberal y postmoderno, viene
caracterizado por el hecho de que el hombre no se siente ser el Estado, ni se considera
capaz de resolver por sí solo los problemas que le surgen o le son planteados.4o Sucede
lo contrario, se siente plenamente consciente e identificado con su impotencia. Por todo
ello, al ser estas vías insuficientes, es preciso otra, la de moralizar el Estado desde arri-
ba y, desde dicho Estado, es decir, la construcción de una eticidad político-social.
Efectivamente, la ética de la alteridad, aun siendo imprescindible para la construc-
ción de la democracia y de la justicia social, se muestra claramente insuficiente. Una
ética de la alteridad no basta para el establecimiento de un ordenamiento colectivo justo.
Es preciso recurrir al plano de la ética de la aliedad, que es el plano de las estructuras
político-sociales objetivas,41 y que gira alrededor de la exigencia de una eticidad positi-
va, y no meramente restrictiva o negativa por parte del Estado. Se debe dar paso a una
moralización desde y por el propio Estado, es decir, abrirse a la ética de la aliedad.42 Sin
embargo, hay dos aspectos que son requisitos indispensables y que jamás deben ser per-
didos de vista:
1) El Estado debe constituirse en sujeto de eticidad, lo cual no quiere decir que se
deba reducir toda moral a moral político-social, ni afirmar que el Estado es el único suje-
to de la moralidad política. Se trata de dejar bien claro cuál es la dimensión político-
social de la moral. La moral sólo puede ser plenamente realizada, en el plano colectivo,
por el Estado.43
2) En el plano de la aliedad no se puede dar una eticidad pura (Aranguren no cae en el
radicalismo hegeliano), pues lo moral, en cuanto moral, incumbe a la persona, individual
o agrupadamente considerada, y sólo a ella. Cualquier otra cosa sería puro sociologismo.
Así pues, la fuente de la moral política debe ser el Estado y no los individuos o los
colectivos. El verdadero punto de partida de la moralidad social es el propio Estado, ya
que tanto los individuos como los colectivos se desenvuelven situacionalmente dentro de
39 Ética y Política, op. cit., pp. 200.
40 Ver "Des-identificación y anarquismo" en Sobre imagen... , op. cit. pp. 28 a 30, en concreto la 30, donde
Aranguren pone de manifiesto que esta desidentificación "ciudadano-Estado" nos conduce hacia un nuevo
anarquismo, no el del siglo pasado, sino anarquismo como modo de ser: <tEl sistelna colectivo libertario es,
vuelve a ser, pero no ya sólo en el plano de la coordinación política, sino en todo los planos -y concebido
antropológicalnente como el sistelna cultural, illterna/izadalnente cOlno Inodo de ser-, la utopía de nuestro
tielnpo. "
41 Talante, juventud y Inoral, op. cit., pp. 172.
42 Ver "La vitalización de las estructuras éticas del plano de la aliedad mediante la moralización simultánea
en los planos de la individualidad y la alteridad" en Ibidem, pp. 172 a 174.
43 Ética y Política, op. cit., pp. 267 Y268.
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un Estado. Las decisiones fundamentales para la sociedad han de tomarse desde y por el
Estado, con la consiguiente toma de postura o posicionamiento. El Estado ya no puede
ser éticamente neutral. No obstante, la moralización desde el Estado debe llevarse a cabo
sin coerción, por medio del fomento y puesta en práctica de todas aquellas actividades
que socialmente sean deseables y necesarias para la consecución de la finalidad última.
Es, por lo tanto, al Estado, en tanto'que sujeto de eticidad, a quien incumbe la dirección
democrática de las fuerzas sociales. Ahora bien, en el plano de la aliedad, se pregunta
Aranguren, ¿es posible organizar o institucionalizar la moral?44 Sí, nos dirá, siempre y
cuando el Estado, en tanto que Administración pública, asuma tareas éticas y las admi-
nistrativas las convierta en funciones técnicas. El traspaso de la función moral a la
Administración es siempre una tecnificación de la moral. Lógicamente, esta tecnifica-
ción de la moral tendrá múltiples condicionamientos: psicobiológicos, sociológicos, psi-
cosociológicos y económicos. Desde esta perspectiva ¿cuáles serán los fines morales de
la política? Se pueden reducir, básicamente, a dos:45 1) la justicia distributiva o social en
cuanto a los bienes materiales e inmateriales, o sea, igualdad en cuanto al bienestar; y 2)
la democracia como forma de gobiemo~ es decir, autonomía y libertad de la mayoría y
de las minorías. Sin embargo, la democracia política por sí sola es insuficiente, es pre-
ciso que sea completada con una democracia socioeconámica y cultural para que sea
plena. La democracia socieconámica está estrechamente ligada a la justicia distributiva
o social. Se trata de buscar alternativas a los modelos totalitarios, ya sean éstos comu-
nistas o neocapitalistas. En la actualidad, nos dice Aranguren, estamos en una situación
de impasse, de espera. Todavía no hay alternativas que suplan la insuficiencia de los
modelos anteriores. La democracia socioeconómica, sigue diciendo Aranguren, es una
tarea pendiente.46 Por lo que respecta a la democracia cultural, Aranguren puntualiza que
ésta debe ser llevada a la práctica, tanto vertical como horizontalmente, desde la des-
centralización y la autonomía.
Anteriormente he dicho que Aranguren considera necesaria una cierta tecnificación
de la moral. Ahora bien, ¿podría la técnica determinar la moral?47 Podría, nos contesta
Aranguren. Sin embargo, si esto fuera así, sígue diciéndonos, nos encontraríamos ante
una total tecnificacián, ante un pantecnicismo, con lo que la moral no sería otra cosa que
el resultado-subproducto de la técnica político-social: la justicia y la democracia queda-
rían reducidas a la perfecta adaptación psicosocial de los individuos a la comunidad en
la que se integran. La realización del pantecnicismo sería la tecnocracia y su neutralidad
moral que emergería desde los mismos aspectos técnicos hacia la esencia de la política.
En un caso tal no estaríamos hablando del problema de la moralización, ya que éste sería
simplemente un pseudoproblema: uLos conceptos morales serían reetnplazados por los
de normalidad biológica y psicosomática, adaptación psicológica y ajustamiento e inte-
gración sociológicos y por los controles de la Economía política y la ciencia de la
Administración. La moral podría, si acaso, mantenerse aún, en una vigencia transitoria,
de carácter supletorio, hasta el momento en que pudiese ser reducida a un sitnple capí-
44 Ibidem, pp. 268 Y 269.
45 Ibidem, pp. 269 Y270,
46 Ver Ética de lafelicidad..., op. cit., pp. 94 Y95.
47 Ética y Política, op. cit., pp. 270 Y 271.
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tulo de la política social, de la sociología aplicada, de la ciencia de la Administración
y de la Economía política. "48 .
Aranguren señala tres formas de institucionalización de lo ético: 1) El comunismo
totalitario; b) La sociedad del bienestar; y 3) El Estado de justicia social. Veamos todo
ello. Por una parte, el problema de la ética social en el marximo, nos dice Aranguren, es
un problema meramente económico y social. Ello quiere decir que cualquier esfuerzo
que se lleve a la práctica para la moralización político-social a partir de los individuos
(para la constitución de un Estado de derecho, o para la democratización política), no
-servirá para nada, porque. el orden social sólo puede ser producto de una estatificáción
de la moral, es decir, de su politización. Es más, no sólo de la moral, sino de toda la cul-
tura y de la vida entera. El Estado lo acapararía todo, se haría prepoten'te, omnipresente,
absorbente, cerrado y total. Aranguren formula tres observaciones críticas fundamenta-
les:49 1) desde el punto de vista de la sociología, el marxismo ortodoxo es demasiado
ingenuo y simplista para dar respuestas coherentes y eficaces a las demandas de la socie-
dad industrial y postindustrial de nuestro tiempo; 2) desde el punto de vista de la psico-
logía social, el marxismo resulta hoy muy elemental. La pretensión de status y conside-
ración social, las oportunidades de movilidad social, la disminución del trabajo pura-
mente manual y las garantías vitalicias que presta el sistema de seguridad social ha~
modificado la actitud y la conciencia de clase del individuo perteneciente a la sociedad
de masas. Las llamadas nuevas clases medias se caracterizan por la conciencia y la
voluntad de no pertenecer al proletariado; y 3) desde la economía política, el marxismo,
rígido .y ortodoxo, también es sumamente criticable, porque junto al dogmatismo, las
deficiencias técnicas y una escasa:~plicación de la econometría, querer reducir la moral
social a leyes científicas es lo que hace que sus predicciones resulten del todo insatis-
factorias, tanto desde el punto de vista moral, como desde el punto de vista científico.
Desde el primero, porque expresamente se hace exclusión de lo moral; desde el segun-
do, porque el determinismo que afirmaba ha sido desmentido por·la historia ulterior. El
lenguaje marxista, aparentemente científico y encubiertamente moral, que apela simul-
tánea y contradictoriamente al determinismo y a la libertad, es del todo criticable e insa-
tisfactorio.
Por otra parte, con la sociedad del bienestar nos encontramos con la institucionaliza-
ción técnica de lo ético-social. A simple vista tal situación no puede considerarse totali-
taria ya que no pretende,absorber la vida entera, ni imponerse por la fuerza (violencia o
coerción). Sin embargo, manipula al ciudadano al que, como contrapartida, le· debe
garantizar el bienestar, la abundancia y la seguridad. La peor característica de la socie-
dad del bienestar es la disminución de la tensión social. El modelo del consumidor satis-
fecho es más materialista que el 'modelo del proletario revolucionario, ya que éste ha de
luchar por un futuro mejor que quizá no alcanzará jamás; además, al imponerse el bien
público al ind)vidual, el proletario se ve impulsado a superar el egoísmo natural. Por
contra, el consumidor satisfecho está orientado por la fuerza del sistema económico-
publicitario, a la satisfacción de su egoísmo individual. La manipulación en la sociedad
del bienestar es doble. Por. una parte económica, ya que supone la culminación y hege-
48 Ibidem, op. cit., pp. 271.
49 Ibidem, pp. 282 a 285. Hablamos del marxismo dogmático, monolítico y ortodoxo.
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monizacián del capitalismo. El consumidor posee el papel fundamental de motor de la
producción y el consumo. Es un consumidor insaciable que demanda bienes nuevos e
innecesarios. Al ser la pieza clave del sistema, es preciso estimularlo a través de toda una
red publicitaria al amparo de la técnica sociopsicológica y de los medios de comunica-
ción de masas, que haga sentir en el consumidor la necesidad constante de saciar sus ine-
xistentes necesidades y de elevar su prestigio y estatus social. Se persigue acortar las dis-
tancias entre las distintas clases sociales, conseguir la nivelación por arriba, sin embar-
go, todo ello no se lleva a cabo por razones ético-morales o humanitarias, sino por una
cuestión meramente economicista, a fin de lograr captar un más amplio mercado de
negocios. El modelo moral, en este tipo de civilización, es el del consumidor insatisfe-
cho, con la consiguiente creación de un ethos utilitarista del bienestar como fin último
de la existencia.5o La otra forma de manipulación, a la que nos referíamos anteriormen-
te, es política, ya que la manipulación del plano económico se traspasa ahora al político
con idéntica técnica. El ciudadano está heterocondicionado por la presión social de los
medios de comunicación de masas, de los cuales es difícil escapar, a menos que se tenga
una mente clara, crítica e independiente. El ciudadano sigue poseyendo, como en la esfe-
ra económica, la libertad necesaria para convertirse en un consumidor-elector de aque-
llos representantes políticos que él considere más válidos en cada momento. No hay nin-
gún tipo de coacción violenta, sin embargo, el ciudadano-elector, se encuentra manipu-
lado-condicionado por todo el montaje sociopolítico y publicitario que se pone en mar-
cha una vez cada cuatro años a la hora de celebrar elecciones.51
He señalado, desde el punto de vista arangureniano, la insuficiencia ética del sistema
neoliberal (sociedad del bienestar) y del sistema comunista totalitario; éste porque orien-
ta la vida humana conforme a una pura ética social; y el otro porque lo hace hacia una
ética individual. La ética, al igual que la vida, es, simultáneamente, individual y social,
y quien trunca una de las dos dimensiones desvirtúa la realidad ético-moral: 1) al comu-
nismo le es esencial la socialización del consumo, tanto por razones económicas, como
por razones éticas, ya que debe lograr el objetivo supremo de la vida en común, de la
colectivización, de la socialización de la vida entera; y, por otra parte, 2) a la sociedad
del bienestar le es inherente el fomento del egoísmo y el despilfarro individualista de una
economía de consumo que, estructural y formalmente, exige ser fomentada, lo cual nos
conduce, básicamente, a la promoción encubierta de la desigualdad y a la elevación del
status. Aranguren nos dice que, si la moral debe ser, al mismo tiempo, personal y social,
entonces, necesariamente, el Estado de derecho debe convertirse en Estado de justicia,
lo que implica la organización de la producción, la democracia y la libertad. Dicho en
otras palabras Estado de Justicia significa para el filósofo: 52 1) organización inspirada en
una auténtica voluntad de justicia y de democratización económico-social-cultural; 2)
50 Ver Sobre itnagell ... , op. cit., pp. 24.
51 Ética de lafelicidad... , op. cit., pp. 124, 125, 131 Y 132.
52 Ética y Política, op. cit., pp. 303 Y304. Respecto al intervencionismo ético del Estado, Aranguren apun-
ta, básicamente, tres aspectos en los que intervenir: 1) la limitación, mediante fuertes gravámenes, de los gas-
tos antisociales, la publicidad engañosa, pseudocoercitiva y la dilapidación individual; 2) favorecer los servi-
cios públicos y sociales, salud pública, instrucción y educación para el tiempo libre, sistemas de previsión; y
3) organización social de una democracia política, mediante el fomento teórico-práctico de la educación polí-
tica y la socialización, sin estatificación centralizadora, de la enseñanza y los MMCCMM, que deben ser con-
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atención preferente a los servicios públicos sobre el egoísmo privado; y 3) intervencio-
nismo ético del Estado. Un Estado de justicia que participe de estas tres características
implica, necesariamente, una limitación de la libertad.53 Ello, nos dice Aranguren, H[.. ~}
es innegable. Pero se trata de limitarla precisamente para su salvaguardia y para la
democratización de su núcleo esencial. "54 La libertad no puede ser de unos pocos y pri-
vilegiados acaparadores, ni puede confundirse con el dejarse llevar, con el hacer o dejar
de hacer, según vengan los acontecimientos, al estilo de quienes practican la vagancia O
viven en la miseria, es decir, de aquellos que se limitan a subsistir. La libertad debe ser
de y para todos, ahora bien, para conseguirlo no queda más remedio que ~([... ) reducir-
la a su núcleo esencial -económico, político, intelectual y cultural, religioso-, hacerla
compatible con la libertad de los demás, y recortar la de todos en lo arbitrario y capri-
choso {...} En adelante, seremos muy poco y cada vez menos libres para lo accesorio.
Bastante será con que logremos preservar la libertad principal. "55
Aclarada la necesaria limitación,de la libertad de los individuos en favor de la colec-
tividad insertada en un Estado de justicia, podemos decir que, una sociedad como la
nuestra, cada vez más racionalizada y tecnificada, si desea sustentarse en un Estado de
justicia, todo lo moral debe ser incluído en el plano de la aliedad, o sea, en el plano polí-
tico, administrativo y técnico, desde una perspectiva eminentemente social. La morali-
zación social no puede ser confiada a los individuos (ni siquiera en el plano interperso-
nal de la alteridad), sino que debe ser una función institucionalizada, entendida como un
servicio público. Sin embargo, Aranguren se apresura a explicar que esta transferencia
al Estado no significa que H[... } la moral individual o la moral de la alteridad hayan per-
dido su vigencia. Si transferimos todas las competencias ético sociales al Estado, el
hombre, como individuo, queda reducido a un autómata consumidor de lo que el Estado
le suministra. Lo que transferimos al Estado es lafunción en cuanto servicio público. "56
Precisamente por ello, 1) el funcionario deberá responder a su función pública con una
fuerte exigencia moral y profesional y con sus propias virtudes interpersonales y priva-
das;57 y 2) el ciudadano, en cuanto beneficiario de la función pública, deberá autoe~i..
girse moral y éticamente, conservando el espíritu de lucha, iniciativa y entusiasmo.58 En
resumidas cuentas, y ya para acabar este artículo, debe quedar muy claro que para
Aranguren la moralización social ha de llevarse a la práctica, al unísono, por vía persa...
nal y por modo institucional. Abdicar,de la función ético-personal en la moralidad social
sería obviar que la moral es primariamente personal, que los actos y las virtudes, los
vertidos en verdaderos servicios públicos. Este es el camino que nos conducirá hacia un nuevo humanismo,
hacia un humanitarismo social y moral superior al clásico y a los contemporáneos (apoyados todos ellos en la
violencia).
53 Ver "La organización de la libertad y su retracción a lo esencial" en Talante, juventud y Inoral, op. cit.,
pp. 171 Y 172.
54 Ética y Política, op. cit., pp. 304.
55 Ibidem, pp. 305. Creo ver, una vez más, un cierto paralelismo con Rawls. ~a!~ este autor, como para el
profesor Aranguren, todos los hombres han de tener acceso a un esquema generalizado de libertades básicas.
Ver de RAWLS, J., Sobre las libertades, op. cit.
56 Ética y Política, op. cit., pp. 306.
51 Talante, juventud y Inoral, op. cit., pp. 172 Y 173.
58 Ética y Política, op. cit., pp. 306.
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deberes y los sometimientos morales, la conciencia y la responsabilidad son, básica-
mente, ,responsabilidad individual. S,in embargo, los esfuerzos personales e individuales
son, aunque necesarios, insuficientes frente al Estado y frente a los grupos de presión
que están tras él y lo sostienen. Precisamente por ello la moralidad ha de institucionali-
zarse en la propia estructura del aparato político-social. Todo ello, claro está, y como he
hecho observar. a lo largo de todo el artículo, sin olvidar el problematismo intrínseco a
esta, moralización y el hecho de que el quehacer moral, personal o social, es, siempre,
U[... } una tarea infinita, histórica, inacabable. "59
59 Ibidem.
EL DESEO DE FILOSOFÍA COMO
INTEGRIDAD DEL DESEO
Mariano Rodríguez González
Universidad Complutense de Madrid
RESUMEN: Mediante la clarificación del concepto de deseo buscamos, en primer lugar, llegar a entender la
posibilidad de la c01lfusió1l deL deseo, para, a renglón seguido, aproximamos a 10 que se puede denominar
deseo defilosofia: las reflexiones sobre la actividad filosofante que nos ha dejado el fun~ador del Psicoanálisis
nos sirven para distinguir dos estrategias de sentido opuesto en relación con la lucha por el mantenimiento de .
la propia integridad deseante, si se puede decir así. La conclusión a la que llegamos, justamente, consiste en la
identificación del genuino deseo de filosofía con el deseo de mantener reflexivamente la mismidad del dese-
ar que nos constituye en cada caso.
ABSTRACT: By means of clarifying the concept of desire, in this small paper we seek in the first place to
get wind of the possibility of desire c01lfusio1l, in arder to come to understand what one can ca11 desire to plzi-
losophy: Freud's ideas about the sense of the activity in which philosophy consists are very useful for making
the distinction between two strategies of opposite orientation, both in relation with the struggle for the one's
own desiring integrity maintenancc, if it is legitimate to say it thus. The conc1usion which we get at, precisely,
consists in the identification of genuine desire tq philosophy and.that desire aimed at reflexively maintaining
the desiring sameness which makes us at a11 events.
INTRODUCCIÓN: LA CONFUSIÓN DEL DESEO
Sería sin duda saludable comenzar intentando una aclaración del concepto de deseo.
No sólo siguiendo nuestra inclinación a colocar consideraciones semejantes en el siem-
pre espi.noso apartado de las introducciones -¿y por dónde íbamos a empezar si no?-; es
que buscamos en primer lugar hacer concebible la posibilidad de la confusión del deseo,
y de momento no vemos otra forma de lograrlo.
Lo que quizás se podría llamar teoría analítica del deseo se está desarrollando en la
actualidad a través del debate entre cognitivistas y conativistas. Es de sobra sabido que
los deseos constituyen, junto a las creencias, los resortes explicativos por excelencia de
la acción humana, tanto en la denominada folk psychology, o tal vez mejor "psicología
natural", como en la resucitada y floreciente psicología filosófica de nuestros días. Por
cierto que esta última no tendría empacho en recuperar la tradicional división que sepa-
ra los deseos volitivos de los apetitivos, en cuanto clases lógicamente independientes (si
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estamos a dieta, podemos tener el deseo de comer pero, a la vez, no desear hacerlo; y es
también posible desear no tener deseos, como les ocurre a los adeptos del Budismo. l
Únicamente los llamados deseos volitivos pueden ser influidos por razones, incluidas
desde luego las de tener tales o cuales deseos apetitivos.
Pero no es esta recuperación, que distingue entre Intelecto (creencia) y Apetito
(deseo), el asunto que va a ocuparnos directamente, pese a que en su virtud se retoma
también hoy la desprestigiada noción de voluntad, y la correlativa de intención. Porque,
en efecto, sólo en cada caso particular sería legítimo caracterizar el deseo de filosofía
como apetitivo o volitivo. Su cumplimiento puede comportar placer, no cabe duda; pero
también, según los casos, podría conducir directamente a la acción. Y si lo primero es
típico de los deseos apetitivos, lo segundo lo es de los volitivos.
Es decir, tras el deseo de filosofía está operando en ocasiones un deseo diferente, el
de poder o notoriedad, por ejemplo, mientras que de vez en cuando ocurre que no hay
nada distinto detrás de él. Como recordaremos, Schopenhauer fustigó toda su vida a los
pensadores que se encontraban en la primera de estas situaciones. Ya que aquí no caben
las generalizaciones, en definitiva, buscaremos en otro lugar.
Deseos y creencias acostumbran a ser entendidos o bien como estados disposiciona-
les o bien como actitudes intencionales. Pero en ambos casos lo que nos interesa es que
estaríamos ante estados mentales correlativos:2 desde el punto de vista del resultado de
la acción, es decir, realizar estados de hecho que satisfagan deseos, la creencia es la sir-
vienta del deseo; desde la perspectiva, en cambio, de la condición de posibilidad de la
acción, es el deseo el que está en manos de la creencia.3 Que nuestras creencias den en
el clavo nos interesa por encima de todo porque si no los deseos correlativos jamás
podrán ser satisfechos, para decirlo en dos palabras.
Pero no sólo eso: tener deseos apropiados dependería asimismo de contar con las
creencias adecuadas. No entraremos ahora en el complejo tema de la racionalidad del
deseo. Simplemente hemos de caer en la cuenta de que la misma identidad del deseo,
justo aquello que lo convierte en mío, y no de otro, está hecha de un material alarman-
temente quebradizo. Sería por todo lo dicho relativamente sencillo concebir la posibili-
dad de que el sujeto se confunda acerca de sus deseos: bastaría, por ejemplo, con mani-
pular las causas ideales de sus creencias, es decir, los factores que determinan el conte-
nido de las mismas. No sólo se da dependencia de la creencia en lo referente a la posi-
bilidad de la acción. La encontramos también en lo que concierne a lo que podríanlos
llamar la mismidad de mis deseos.
FREUD y LAS DOS CLASES DE FILOSOFÍA
Podemos seguir jugando todo lo que queramos con el comportamiento del lenguaje
ordinario, pero definir el deseo es tan imposible como definir el singular. Pues ocurre
1 Cfr. Davis, W.A. (1986) "The Two Senses of Desire", en Marks, J. (ed.) The Ways of Desire. New
Essays in Philosophical Psychology on the Concept of Wanting. Precedent Pub. Chicago, 61-82.
2 Cfr.Stalnaker, R.C. (1984) lnquiry. The MIT Press, Cambridge Mass.
3 Cfr. Stampe, D.W.(1986) "Defining Desire", en Marks, J. (ed.) op.cit., 149-175 .
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que el deseo no es nada en absoluto si no es mi deseo o tu deseo, cosa que olvidan los
que se limitan a hacer del deseo sinónimo de carencia, o de presencia de la ausencia...
Cambiemos ahora de tercio, si se nos permite la expresión, a fin de cuestionar el sen-
tido psicológico de la actividad en que filosofar consiste (dado que definir la filosofía es
otra imposibilidad). Y lo vamos a hacer inspirándonos en el pensamiento del fundador
del psicoanálisis.
Si semejante cuestión se plantea en el terreno de las relaciones entre deseo y reali-
dad, es decir, allí donde se vendría a dilucidar la tragicomedia que es la vida humana,
nos encontraremos en primer lugar con una malafilosofia, empeñada en imponer a cual-
quier precio la tiranía del deseo. Una actividad intelectual orientada sobre todo a conge-
lar el deseo a través de la absolutización de un deseo, que es lo mismo que decir del desa-
lojo de la realidad. Empleando los términos heideggerianos, se trataría del intento ver-
daderamente demencial de hacer desaparecer la Tierra petrificando el Mundo.
Hay ciertamente filosofías que tienen el mismo efecto y cumplen una función psico-
lógica semejante a la de las supersticiones, porque siempre habrá quienes necesiten sal-
vavidas absolutamente garantizados para no hundirse en el torrente de la existencia, de
suyo tan desconcertante. Retrocedería en este caso el pensar por el rastro atávico de la
Allmacht der Gedanken, emparentando así con el animismo y la magia. Son filosofías
siniestras (unheimlich) todas las que exhiben con orgullo la marca de lo definitivo,
redondo, excluyente...En ellas ha tomado cuerpo el deseo de dominar el deseo.
Leamos como ilustración aquello que Freud respondió al filósofo conciencialista que
se mofaba de la nueva psicología del Inconsciente:
"Aceptemos humildemente el desdén con el que los filósofos nos contemplan
desde las alturas de su más elevada indigencia. Pero como nosotros tampoco
somos capaces de desmentir nuestro orgullo narcisista, buscaremos un consuelo
en la consideración de que todas esas guías para la vida que ellos nos ofrecen
envejecen pronto, de que es precisamente nuestro pequeño trabajo de detalle, tan
miope y limitado, el que hace necesarias sus nuevas ediciones, y de que incluso
los más modernos de estos Baedecker representan en realidad intentos de susti-
tuir al viejo catecismo, tan cómodo y tan completo" 4
En la mala filosofía el deseo de totalidad se revela asesino del tiempo, o, lo que ven-
dría a ser lo mismo, asesino de todo deseo diferente. Tiene un fondo de puro afán de domi-
nio, que se manifestaría en la obsesión de controlar la novedad para vaciarla de sentido.
Pero es el caso que Freud habla en este contexto en calidad de pensador de la cien-
cia, lo que significa desde luego que se daría también una buena filosofía, precisamente
la que trabaja amparando y fomentando la novedad, ampliando el mundo en que estamos
instalados en vez de clausurarlo como cosa acabada. Aquélla era la filosofía infantil y
demente del individuo deseante; éste el filosofar adulto de la especie humana, perito en
esa desconexión táctica de deseo y razón que haría posible la relativa colonización de la
realidad por parte de los deseos que han aprendido la durísima lección de la paciencia.
Allí teníamos la razón perezosa y descarriada. Aquí, el pensar que se sabe preámbulo de
la acción transformadora de la realidad.
4 HenlftlUng, SYlnpt01l1 und Angst, (XIV), Il, p. 123.
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Desde luego que la filosofía científica trasciende la evidencia, pero precavidamente:
sólo para retornar a la evidencia y así hacerla crecer. Sin consentir que, en este ir-más-
allá-de, el pensar reflexivo se tiña de deseo. Y es que todo su sentido radica en pasar el
deseo por la criba de la adaptación. Ni que decir tiene que se da una lucha feroz entre
ambas clases de filosofía. Tanto la una como la otra viven de esa lucha
EL PSICOANÁLISIS DEL FILÓSOFO
No hay, ya sabemos, una explícita tematización freudiana del filÓsofo en cuanto figu-
ra psicológica. Pero esto no quiere decir que tanto en la denuncia de la mala filosofía
cuanto en el mismo ejercicio del pensar científico no nos vayamos encontrando con
algunos de los rasgos capitales del filósofo genuino, por lo general en el modo de las
analogías y la consiguiente constatación de aires de familia.
Por encima de todo el parentesco constitutivo del filósofo con el niño nos revelaría
el profundo sentido narci$ista de una actividad en la que se dan cita el arte y la ciencia.
Es la filosofía curación de las heridas del yo, refuerzo del yo, combate imposible contra
la necesidad de la muerte. Se daría un narcisismo fundamental en todo pensador autén-
tico. Mora en el filósofo un niño como una casa que se obstina en no dejarse dinamiitar
para que en su lugar levanten un~ de esos edificios como cualquier otro, blanco a ser
posible, y de formas geométricas puras. Y es que, sin duda, no hay dos niños iguales. El
filósofo ha de ser el supremo artista de la sublimación, de la casi ~ilagrosa conversión
de la libido de objeto en libido narcisista. Como el mismo Freud nos mostró en su res-
puesta a la demanda de Leroy, Descartes sublimaba hasta soñando, lo que no deja de
resultar teóricamente escandaloso. "De ahí el egocentrismo -en el sentido de hipertrofia
pulsional del yo- inherente a la personalidad filosófica: el pensamiento y la subjetividad
heredaron fuerza pulsional del ello".5
Por otra parte, y siempre eh cuanto niño, el pensador se asemejaría al paranoico. Porque
no· es la condición de posibilidad de la reflexión sino esa philosophische Introspektion, esa
divina autoobservación que testimonia la enormidad del super-yo filosófico. También el
paranoico se ha hecho capaz de tejer sistemas especulativos que pueden llegar a un nivel
de elaboración verdaderamente insólito. Lo que ocurre es que nos da pena, mientras que
al pensador lo admiramos: la rebeldía psicótica da expresión a la desesperada necesidad
de compensar delirantemente la realidad perdida, y, en cambio, el apasionado decir no
que seguirá siendo consustancial a la personalidad filosófica no nace de la impotencia y
de la pérdida sino de la excelencia. Porque el pensador no ha perdido nada que no haya-
mos perdido todos. Hasta se podría decir que tiene asida la llamada realidad con mano
más firme que el hombre de acción. Justamente por eso sabe que esta palabra, realidad,
ha de ser escrita siempre entre comillas. No tiene los pies en el suelo el filósofo porque
los ha clavado en la Tierra, descubriéndonos así la universalidad del artificio.
Freud resalta lo que siempre hemos sabido, que la filosofía es aquella disciplina en
que la personalidad del hombre de ciencia juega un mayor papel.6 Es el pensador hijo del
5 Assoun, P.L. (1976) Freud. Lafilosofia y los filósofos. Paidós, Barcelona, 1982. 115.
6 Cfr. Das 11lteresse all der Psychoallalyse (VIII), 2, B, 407.
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deseo, no hay ninguna Filosofía Pura sino siempre contaminada. Incluso la científica, la
de la buena trascendencia. Y tiene que ser así, independientemente del posible valor obje-
tivo de los productos de la reflexión, aunque la aspiración a la totalidad siga siendo su
motor. Por mucho que el sujeto llegue a borrar a la persona en el caso del filósofo, este
ideal no se hace posible más que por su rabiosa obstinación en lo estrictamente personal.
El deseo de filosofía no nos protege de nada, a diferencia del que desnaturaliza la
inteligencia en la ilusión. Todo lo contrario, nos expone a todo. Por otra parte, el deseo
del que ha enfermado de narcisismo, el esquizofrénico, es un deseo roto que se quebró
al divorciar los términos lingüísticos de los contenidos objetivos del pensar. En cambio,
el deseo de lafilosofía consistiría en el deseo de recuperar el deseo como tal en toda su
integridad psíquico-real, integridad siempre amenazada. El filósofo es el yo que ha con-
seguido utilizar al super-yo para sus fines de conocimiento, librándonos de paso de la
violencia de la conciencia moral.
FILOSOFÍA Y DESEO
Que si no nos muriésemos jamás se habría dado filosofía viene a significar, y no sólo
en Freud sino también en Schopenhauer, que la realidad psíquica como tal no filosofa,
que la reflexión se dispara con el enfrentamiento entre el deseo y la realidad a secas. Es
la realidad la dureza de la vida, es decir, la muerte que oficia de denominador común en
la guerra del deseo. La realidad consiste en suma en la necesidad en que nos hallamos
todos de luchar a cada momento con la muerte.
Nace en todo caso la reflexión del conflicto o de la herida, jamás es cosa de biena-
venturados: tener cara de felicidad se parece demasiado a tener cara de imbécil. Para
nosotros, animales modernos, la mejor forma de reacción es sin duda la. acción, la ven-
ganza implacable de la tecnociencia (y nos estamos vengando a fondo de la madre
Tierra). Habría que decir entonces que la del filósofo no es una figura excesivamente
moderna, si de lo que estamos hablando ahora es de la filosofía como reacción radical,
es decir, de la otra filosofía, que no es ni la que cierra mundos ni la que los continúa tra-
bajando una vez inaugurados. Nos referimos a la que abre mundos históricos, y también,
por 10 tanto, necesariamente, se aplica a la tarea de destruirlos. A lo contrario del filo-
sofar edificante, en definitiva. Es la reflexión que se toma venganza del tiempo, la que
se obstina en devolverle la herida irreparable que nos inflige. La forma más espiritual y
elegante, pero también con su aquel de desesperación, de venganza, es decir, de lajusti-
cia -definitivo reencuentro de lo más elevado y lo más alto en el medio del pensamien-
to. Y si el mundo nuestro es el de la acción, entonces es que la Acción no tiene capaci-
dad de abrir mundos: recordemos lo dicho por Heidegger sobre lo contrario de la acción,
la Gelassenheit, la paciencia del que se deja llevar.
Sin duda que la herida sería la de nuestro narcisismo: la realidad o el infierno son los
otros. Nos mata el tiempo y nos hieren los otros, algo que en el fondo viene a decir lo
mismo, que la realidad como tal es la guerra del deseo.
Freud se unió a la larga cadena de pensadores que gustaron de insistir en el hecho de
que, curiosamente, esa desviación tan peculiar del deseo que recibe el nombre de subli-
mación posee la inverosímil virtud de mantener al deseo en la integridad de su pureza
original. Le puede pasar de todo al creador, como todos sabemos la probabilidad de su
sufrimiento excede con mucho a la que corresponde pór término medio al hombre estéril.
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Porque el hombre estéril es el que ha tenido buen cuidado de ponerse a cubierto. Pero, eso
sí, el creador sigue sabiendo siempre lo que quiere con una certeza incomparable.
En una palabra, la filosofía en este sentido radical vendría a consistir en el arte subli-
me de seguir siendo niño hasta el final. Dicen que los niños no saben lo que quieren,
cuando lo normal es que el adulto sí que no tenga ya ni idea de qué demonios quería,
mientras que, en cambio, tiene muy claro qué desean de él los demás. En apariencia, el
filósofo se ha puesto una coraza. Pero eso no habría servido de nada en absoluto, los
autistas no filosofan mucho que digamos. La defensa de la integridad del deseo, que es
en el fondo una guerra sin cuartel contra la confusión de los deseos, asumiría su perfil
definitoriamente filosófico al devolver el golpe. Y lo devuelve con palabras, algo cuya
posibilidad, y necesidad, supo ver perfectamente Freud. El discurso filosófico vuelve a
poner las cosas en su sitio, y así la resistencia del deseo se acaba identificando con la
defensa de la razón.
y es que la confusión significa la muerte del deseo porque el deseo necesita deses-
peradamente la diferencia. Necesita de la razón del sabio. Saber discriminar, saber quién
soy, es decir, quién deseo ser.
Resistir, hacer filosofía, equivale a preservar, contra todo y contra todos, la posibili-
dad de la Mischung, de esa mezcla de Eros y Tanatos que abre el espacio improbable de
la existencia. Venimos a dar de este modo en el teorema de la parte maldita recuperado
por Baudrillard: filósofo es, sensu stricto, quien ha llegado a ver la inexorable necesidad
de lo que el teorema hace explícito, la identidad última de deseo y realidad. Si mi deseo
vive de la guerra de deseos es sólo porque se arriesga a morir en ella. Cuando Nietzsche,
practicando su ciencia alegre, se complacía en refutar las palabras de Spinoza (Hnon
ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere!"), olvidaba la función inapreciable
que en todo esto desempeña el intelligere: hacer posible que la risa, el lamento y el odio
sigan siendo de verdad los míos. En el momento en que todos los deseos acaben por fin
siendo el mismo, el deseo habrá dejado de ser.
En la confusión del deseo han venido hasta ahora colaborando las diferentes morales
históricas. Nada de extraño tiene entonces que la actitud filosofante sea en el fondo anta-
gónica de la que representa el masoquismo moral. Ese sí que no tiene costumbre de
devolver nada, con todo se queda el muy avaro. Ninguna moral es justa, como muy bien
sabía el fundador del psicoanálisis, y lo malo de la filosofía desde el punto de vista moral
es que para ella no puede haber nada sagrado. Excepto, tal vez, la diferencia, la justicia.
Obsesionarse con el mal es síntoma ineqUÍVoco de mala inmadurez. Y la filosofía es la
inmadurez lograda.
Como ya vimos, el pensador se las habría arreglado para especializar a su super-yo
en las tareas de la divina introspección. Pero cuando la instancia psíquica que condensa
el saber histórico de la especie va por sus instrumentos de tortura, la filosofía la manda
a paseo. Puede hacerlo simplemente porque "la relación entre el super-yo y el yo es el
retorno de viejas relaciones reales entre el yo aún indiviso y un objeto exterior", y el filó-
sofo, si lo es de verdad, le habría ido devolviendo al objeto, al otro deseo, todo aquello
que en justicia sólo a él correspondía. Es filósofo quien tiene el hábito de no quedarse
con nada que no sea suyo. Ahora bien, esto mismo lo diferencia absolutamente del psi-
cópata. El pensador no tiene necesidad de dañar, no es como un pobre animal herido y
acorralado. Para eso piensa.
Dos especies de miedo nos acompañarán toda la vida, el que sentimos ante la cólera
del super-yo y el que nos provoca la muerte. Y como la sede de toda angustia es el yo,
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se nos ocurre que lo que podríamos llamar el sentido económico del filosofar tal vez
haya que buscarlo en el aprovechamiento sublime de esa angustia nuestra inevitable.
Puede ser esta la razón de que acostumbre el filósofo a amar su soledad, pues la soledad,
en lo que tiene de propia, supone una ocasión magnífica para el surgimiento de la angus-
tia. No elude el pensador la angustia, más bien se encamina hacia ella como quien va
hacia su amante. Y es que en las situaciones de peligro suele brotar el deseo en toda su
pureza.
Para Freud, el sentido biológico del llamado aparato psíquico no era otro que el
dominio de la estimulación. Pues bien, que la filosofía se halle en el ápice de la subli-
mación querría tal vez significar que de lo que en ella se trata es de restituir el deseo
ajeno en defensa y en cuanto persistencia del deseo propio. El deseo ha sido hecho jiro-
nes, siempre ocurre .así; la filosofía sería el arte, y la ciencia, de resucitar el deseo, de
reintegrarlo incólume a la tarea agotadora de seguir deseando.
Todo depende entonces de saber qué queremos, lo que desde luego es inseparable de
saber qué es el caso: si decimos que al yo lo tiene el deseo en sus manos, estamos en el
fondo diciendo que ser más o menos yo -superhombres no hay- no significa otra cosa
que tener más o menos presente el deseo que es el mío.
Como el filósofo que de verdad 10 es no aspira al dominio -en esto el tópico no se
equivoca-, no se encuentra tampoco obsesionado con el interés de la identidad. Lo único
que enciende al yo filosófico es la pureza del deseo, y sucede que esta inquietud radical
se acaba identificando, sorprendentemente, con ese estar en paz consigo mismo tan
característico y a la vez tan improbable. Desear la sabiduría es desear el deseo como
deseo propio e íntegro. De este modo queremos leer a Lyotard, el de los años sesenta,
cuando escribía: "Filosofar no es desear la sabiduría, es desear el deseo".7 Al lado y en
contra del pensar calculador, mero preámbulo de la acción, se extiende el pensamiento
de la reflexión, ese que comienza diciendo NO a lo dado. Porque lo dado siempre ha
sido, y siempre será -hoy lo es más que nunca- la pura confusión interesada. La dificul-
tad de la filosofía, por tanto, se parece mucho a esta otra: ¿cómo es posible una rebelión
que no aspire ella también, en último término, al poder?
Es filósofo, por fin, quien tiene el atrevimiento de negarse al autosacrificio: sacrifi-
carse a algo o a alguien, a cualquier cosa, seguirá siendo 10 más cómodo por los siglos
de los siglos, la renuncia al deseo propio. Es filósofo quien encauza su agresividad en la
lucha contra la confusión del deseo.
EL DESEO EN EL MERCADO: CONCLUSIÓN
No puedo resistirme a traer a la memoria ese poema rosaliano que pertenece al Libro
Segundo de Follas Novas, y que lleva el desasosegante título de "¿Quén non xime?". Su
asunto es el de la angustia íntima, el desacougo constitutivo de nuestro mundo moder-
no, y su interés para nuestro tema estriba en que desvela la relación de ese mundo con
esa vicisitud del deseo, letal de necesidad, que hemos denominado confusión.
7 Lyotard, J.-F. (1964)¿ Por qué filosofar? Cuatro Conferencias. Paidós/LC.E.-U.A.B., 1989,95.
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Estos versos nos incitan a seguir reflexionando sobre la misión de la filosofía en la
época que nos ha tocado en suerte, o en desgracia -han de marchar juntos el pensador y
el poeta, como nos enseñó Heidegger, sobre todo cuando se da la circunstancia descrita
por Rosalía, la del absoluto divorcio entre el exterior y el interior.
"Luz e progreso en todas partes .. ~
pero as dudas nos corazós,
e bágoas que ún non sabe por qué corren
e dóres que ún non sabe por qué son"
Es esa desorientación en lo que atañe a lo íntimo lo que hace patente la confusión del
deseo. La luz del proyecto moderno es la luz cegadora de las calles que viene a contras-
tar del modo más brutal con el oscuro sufrimiento del que no sabe qué hacer consigo
mismo. De aquel que se ha entregado al brillo de la novedad y al ritmo entontecedor del
trabajo sin pausa. Y todo con tal de no reparar en que ignora qué demonios busca y qué
pinta él en ese fenomenal tinglado de la existencia occidental.
"Triste é o cantar que cantamos,
¿máis qué facer si outro millar non hai?
Moita luzdeslumbra os ollas
Causa inquietude o moito desexar"
Se intuye la complicidad fatal entre la luz pública y el naufragio del deseo, que es
deseo privado. Como si algún nefasto sortilegio hiciera imposible el equilibrio para
nosotros los humanos: "moita luz deslumbra os ollas". Pero lo verdaderamente lumino-
so del poema es que nos capacita para constatar otro enlace de importancia capital y de
no tan excesiva generalidad como el anterior. Resulta que el deseo en el mercado, esto
es, la proliferación extenuante de los deseos en el mundo de la compraventa, depende
también necesariamente de la confusión del deseo: causa inquietude o moito desexar.
Pero hemos de invertir el sentido del verso: la condición de posibilidad del festival de
los deseos en el mundo del mercado no es otra que esa radical incertidumbre en todo lo
concerniente al deseo que es de verdad el mío, y como tal me constituye. Nuestra desa-
zón, en fin, es el precio que vamos pagando por la iluminación de las calles.
Termino haciendo, con Rosalía pero también con Heidegger, una tímida invocación
a la paciencia, la virtud más filosófica y, en el día de hoy, sin duda la más difícil e impro-
bable.
"Cando unha peste arrebata
homes tras homes, non hai máis
que enterrar de presa ós martas,
baixala frente, e esperar
que pasen as correntes apestadas ...
¡Que pasen... , que outras virán!"8
Follas Novas, 11, 37. Edici6ns Castrelos, Vigo, 1968.
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RESUMEN: El Proyecto Genoma Humano" ha dado lugar tanto a unas posibilidades en el terreno de las cien-
cias de la salud inimaginables hace pocos años como a alarmas éticas generalizadas sobre los proyectos de
investigación y sus aplicaciones. El debate no podrá resolverse mientras las perspectivas filosóficas no incor-
poren los nuevos conocimientos, los saberes técnicos, y se alejen de las sospechas generales.
ABSTRACT: The Human Genome Project has given way to both an impressive improvement of Hea1th
Sciences, hard to believe sorne years ago, and an extended ethic alarm concerning research projects and their
practical consequences. The arguments can be hardly solved, unless philosophers would be able to increase
their abilities 00 technical knowledge, putting general, indiscriminate suspicions on one side.
Por favor, Protágoras. descúbretne ahora este costado de tu pensatniento: ¿qué opinas de
la ciencia? ¿Tienes la tnistna opinión que la tnayoría o piensas de tnodo distinto? La tnayo-
ría piensa de ella algo así COlno que no es firme. ni conductora, ni soberana. Creen que
tnuchas veces, cuando un hOfnbre la posee, no dotnina en él su conocitnielZto sino algo dis-
tinto, unas veces la pasión, otras el placer. a veces el dolor, algunas el atnor, "luchas el
tniedo y, en una palabra, tienen la itnagen de la ciencia cOlno de una esclava, arrollada por
todo lo defnás. ¿Acaso tienes tú talnbién una opinión setnejante, o te parece que el cOlloci-
,niento es algo hertnoso y capaz de gobernar al hombre, y que si uno cOlloce las cosas bue-
nas y las I1zalas IZO se deja dOfninar por nada para hacer otras cosas que las que su conoci-
,nielZto ordena?
Platón, Protágoras, 325 a-c.
Emilio Lledó se ha labrado a pulso un lugar de privilegio en la filosofía de hoy en
día. Para lograrlo, ha dispuesto de una de las cabezas mejor ordenadas que nos ha sido
dado contemplar, pero es sabdio que con eso no basta para llegar hasta donde él lo ha
hecho. El esfuerzo personal, el trabajo duro y riguroso, han sido unas constantes en su
labor de estudio a lo largo de toda la vida. Los dos autores de este artículo recuerdan muy
bien el episodio que vivió uno de ellos cuando, intentando doctorarse, acudió al despa-
cho de Emilio Lledó en busca de ciertas pistas para salir del embrollo. Nunca lo hubie-
ra hecho, porque el resultado fue en verdad descorazonador. Descubrió bien a pesar suyo
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que para poder entender algo de la filosofía griega hay que saber leer, de entrada, en grie-
go, una cautela que por desgracia no todos los que viven de la filosofía se toman en serio,
sea cual sea su campo.
De ciertas cautelas paralelas queremos hablar en este homenaje que brinda al profe-
sor Lledó la revista Taula. Si hemos elegido un pasaje del Protágoras para situar el pro-
blema no ha sido de forma ni azarosa ni inocente. Ninguno de los autores llegó nunca a
aprender griego, pero sí que entendieron muy bien ambos que, puestos a utilizar traduc-
ciones, hay que dejar de lado las de quienes tampoco saben gran cosa y centrarse en
aquellos que tienen claro lo que están interpretando.
Veinticuatro o veinticinco siglos después de la primera Ilustración griega, la idea de
lo que es la ciencia para muchos de nuestros ciudadanos (esa "mayoría" que goza, según
Platón, de algo así como una dictadura de las opiniones) parece moverse por senderos
muy semejantes a los que discute Sócrates en el Protágoras. De un proyecto de la enver-
gadura del que pretende secuenciar el genoma humano (PGH, en adelante) se discute en
términos de duda, resquemor y cierta desconfianza acerca de si el conocimiento vale la
pena. Cierto es que, en nuestros días, tenemos presente un factor -lo que cuesta el cono-
cimiento científico- que no era motivo de debate en la época de Platón. Pero quienes
plantean las cosas en esos ténninos suelen formar parte de la misma comunidad cientí-
fica y no de la ciudadanía de a pie. Para el lego, se trata más de saber para qué vale un
proyecto como el PGH. Una vez que lo averigua, renacen los interrogantes en términos
de pasión, miedo y esclavitud.
En contra de lo que podría parecer, eso es un progreso. Pasar de una mentalidad acrí-
tica para la que el conocimiento apenas forma parte de nuestras vidas y, por lo tanto,
nada hay que objetar a que crezca sin límites, a otra en la que se pretende saber en qué
manera puede afectar el progreso de la ciencia a nuestra vida cotidiana y a los valores
que damos por deseables para la convivencia supone, según creemos, un paso adelante.
Pero las ventajas de que aparezcan esas nuevas preguntas no incluyen de ningún m,odo
que acertemos necesariamente a la hora de responder. Las dudas y las vacilaciones legí-
timas acerca de cómo puede afectarnos el desarrollo del PGH conducen a veces a terro-
res que tienen poco que ver con lo que se está haciendo. Luego hablaremos de ellos.
Nos gustaría plantear ciertos interrogantes de orden especulativo -filosófico debe-
ríamos decir, si no cupiesen prevenciones acerca del uso un tanto promiscuo que se le da
a veces a ese término- que se relacionan con los aspectos generales del PGH. En defen-
sa del husmillo corporativista al que nos acabamos de referir, podemos aportar alguna
que otra coartada. El hecho, por ejemplo, de que las dudas especulativas en este terreno
las plantean sobre todo las personas que proceden del campo científico; los "filósofos"
nos limitamos a intentar que exista un cierto orden en la discusión.
¿Orden, para qué? Como mínimo para entender por qué dudamos. "Seréis como dio-
ses" prometió el Maligno al pueblo elegido para apartarlo del camino recto. Hace tiem-
po que sabemos que lo peor que esconde una promesa es la amenaza de que se convier-
ta en realidad. Y muchos siglos más tarde de aquella tentación demoníaca resulta que, al
igual que los dioses, ya somos capaces de entrar en las claves que detenninan la crea-
ción de una nueva vida, ya pensamos en hacer desaparecer para siempre algunas de las
enfermedades incurables y ya logramos que se multipliquen de manera casi rutinaria
algunos de los panes y de los peces más preciados -las hormonas, por ejemplo.
La ingeniería genética es la herramienta para lograr todo eso; el PGH, la expresión
más ambiciosa de la ciencia que lo ha hecho posible. Un proyecto convertido ya, ade-
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más, en realidad. Desde el artículo publicado por Watson y Zinder en el New York Times
en el que se aseguraba -en un tono claramente optimista- que el mapa del genoma
humano se acabaría por completar palmo a palmo, hasta el mapa físico ofrecido en "pri-
mera generación" por Cohen, Chumakov y Weissenbach (1993) pasaron sólo tres años.
Pero fue ése un plazo en el que abundaron los despistes, las amenazas y las alarmas.
Tampoco puede decirse que hayan desaparecido hoy, sino todo lo contrario. No es raro
que los filósofos desconfíen y echen su cuarto a espadas buscando dónde queda el tercer
pie de un gato ya demasiado lleno de sospechas. El conocido Informe Warnock (1988),
que constituyó una de las primeras reflexiones acerca de las consecuencias morales y
legales de las técnicas de manipulación biológica -al estilo de la fertilización in vitro-
planteaba ya una serie de advertencias de gran interés para todos los implicados en ese
tipo de aventuras. Sin embargo, y pese a la importancia del trabajo de Mary Wamock,
las conclusiones del informe Warnock han sido desbordadas en muy pocos años por la
avalancha de los acontecimientos. El desarrollo del PGH --Cuyo inicio tiene lugar en el
mismo 1988- y el de la propia ingeniería genética imponen nuevos enfoques.
Acompañados inevitablemente de nov.ísimas,dudas.
Las dudas ocupan todavía un lugar de primer orden en la discusión y lo más proba-
ble es que se mantengan durante mucho tiempo. Pero no cualquier clase de dudas, claro
es. Dentro de la desconfianza que todo filósofo digno de tal nombre debe albergar sobre
cualquier tipo de manipulación ~genética o no--, las principales objeciones que suelen
hacerse al PGH (tomamos la lista de un artículo de Adela Cortina aún, que sepamos, por
publicar):
- el temor a caer en un determinismo reduccionista
- el temor a invertir sumas considerables con muy escasos resultados
- el temor a encontrarse con serios problemas prácticos, como el de las patentes de
seres vivos, en el campo legal
- el temor a perder la intimidad individual más profunda
- el temor a establecer una especie de modelo del "ser humano ideal" frente al que
cualquier variación pudiera considerarse patológica
- el temor a poner las decisiones morales en las manos de técnicos
- el temor al colonialismo científico y técnico
Algunos de los miedos mencionados son de un ámbito que supera, con mucho, el del
debate de ahora mismo, es decir, el de los problemas planteados por el PGH. Las pre-
venciones acerca de caer en manos del colonialismo científico y técnico podrían referir-
se con mayor justicia, por ejemplo, a los coches y a las computadoras. No obstante, la
muy controvertida cuestión de las patentes genéticas puede convertir el PGH en un arma
decisiva de opresión. No es una corazonada nuestra, por supuesto. El Banco Mundial
alertó en el otoño pasado acerca del riesgo que supone el proyecto de endurecer aún más
los tratados internacionales acerca de los derechos de propiedad intelectual, que afectan
a los hallazgos de genes. En palabras de Lyn Squire, director de desarrollos económicos
del Banco Mundial, resaltadas por Decan Butler en la revista Nature "el conocimiento
puede significar la diferencia entre enfermedad y salud, entre miseria y riqueza." (Butler,
1998) Sea cual sea el motivo de la alarma, las sospechas acerca del mal uso del PGH,
incluso a una escala planetaria, se antojan ya ineludibles. Y el ansia por preservar la inti-
midad individual nos obliga a retroceder como mínimo hasta el 1984 de Orwell.
La nómina se podría incrementar con algún que otro añadido, como el del temor
strictu sensu, el miedo a cualquier novedad, cuya mejor traducción darwinista (o, si se
prefiere, adaptacionista) sería la del miedo a alterar las características vitales de un
mundo obtenido tras largos milenios de selección natural, pánico más que justificado por
las consecuencias que pueden derivarse de la presencia de genes o de seres que no han
pasado por ese filtro. Si los primeros trabajos en ingeniería genética del Instituto Pasteur
se realizaban en un ambiente cuidadosamente aislado, para evitar la aparición de un virus
letal o, al menos, tenerla relativamente controlada, la pérdida posterior de esa dimensión
dramática no minimiza el problema. ¿Tenemos derecho a crear alternativas vitales que
no obedecen al mecanismo de mutación azarosa + selección natural? ¿No estaremos
jugando, un tanto inconscientemente, al aprendiz de brujo?
La dudas, en algunos casos, alcanzan una dimensión casi épica. El profesor lean
Dausset, premio Nobel de Medicina en 1980, se manifestaba así hace unos años: "Es
preferible el aborto a la manipulación de espermatozoides, óvulos y embriones, porque
esto abre la puerta a la manipulación política y amenaza con fabricar razas de esclavos
o de soldados. Si conseguimos crear ilotas y gurkhas a voluntad, la humanidad delega-
ría en ellos las dos enojosas tareas de trabajar y hacer la guerra (...) Es peligroso jugar a
ser Dios, pero eso es lo que viene haciendo la medicina cuando decide que debe corre-
gir los errores de la naturaleza." (Diario Ultima Hora, Palma de Mallorca, 24.1.91). La
opinión cautelosa de Dausset se mantiene, aunque de una manera harto más matizada,
cuando escribe para la propia comunidad científica. En el artículo editorial de la revista
Science firmado por él y por Howard Cann (Dausset y Cann, 1994), se concede un voto
de confianza a los esfuerzos conjuntos de genéticos moleculares y médicos por comba-
tir las enfermedades y los sufrimientos, aunque sigue figurando una advertencia final
sobre la necesidad de un "entorno ético" que garantice la integridad y dignidad humanas.
Hay que admitir que, pese al tenebroso panorama descrito, no todo son quejas. Frente
al bagaje de prevenciones figuran en el lado positivo del PGH tanto la esperanza de obte-
ner remedio para enfermedades hasta el momento incurables como, ya en forma más
vaga, la reivindicación del instinto exploratorio, de la libertad del científico para buscar
avances en su terreno. Una libertad que se siente amenazada, precisamente, por las dudas
éticas y que conduce a que el científico desee de los filósofos, más que un análisis his-
tórico o una lección de metafísica, algunas garantías acerca de cómo obrar bien. El papel
del filósofo, en esa dimensión positiva, sería el de proporcionar una especie de vademe-
cum que pueda consultarse cada vez que aparezcan dudas acerca de la legitimidad del
trabajo del científico.
Pero sucede que la filosofía, desde hace al menos veinticinco siglos, se ha dado cuen-
ta de que las prevenciones contra eso de dejar la ética en manos de los expertos tienen
también sentido cuando el experto es, a su vez, un filósofo. Recuérdense las ironías al
respecto que se encuentran dentro de los diálogos socráticos. Cuando se insiste en que
no hay nada semejante a un especialista en decisiones morales -o políticas-, lo que se
está diciendo es que no lo hay, sin más: el filósofo no es tampoco una alternativa. Dicho
de otro modo, la virtud de detectar el problema no tiene nada que ver con el derecho a
resolverlo.
Así que el científico que intente hallar en estas páginas un recetario a guisa de clavo
ardiente al que sujetarse tiene pocas posibilidades de quedar satisfecho. Y no por falta
de voluntad para proponer guías de acción, sino por las dificultades que aparecen cada
vez que se quiere redactar una de ellas. En el año 1990 tuvo lugar en Bélgica una reu-
nión multidisciplinar sobre estos asuntos propiciada por el lnternational Forum Jor
Biophilosophy, con invitados de la talla de Fran<;ois Jacob, Jean Pierre Changeux y
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Michael Ruse, a la que asistió uno de los autores de este artículo. Pues bien, no puede
decirse que las conclusiones de la reunión fuesen dignas de figurar en ninguno de los
anales de la filosofía moral: los asistentes se limitaron allí a exigir que se respetase el
derecho a la intimidad y se garantizase una manipulación genética responsable, lo que
no va mucho más allá de proclamar solemnemente que todo el mundo debería esforzar-
se por hacer el bien, y no el mal.
Acusar a los reunidos en Antwerpen de pereza mental o de manfutismo sería, sobre
injusto, exagerado. Si algo parece claro en el asunto de las consecuencias éticas del PGH
es, precisamente, que las dificultades para sacar conclusiones positivas acerca de lo que
está bien y lo que no lo está en cuestiones relacionadas con el genoma son de carácter
general. Desde el I seminario sobre Cooperación Internacional para el Proyecto Genoma
Humano que tuvo lugar en Valencia en el año 1988, y en cuya declaración final se alien-
ta directa y llanamente la discusión de los aspectos éticos, sociales y legales del PGH,
ha sido continua, por fortuna, la atención prestada en nuestro país a tales asuntos. El II
seminario sobre Cooperación Internacional para el Proyecto Genoma Humano
(Valencia, 1991) incluyó la etica como tema principal de debate, y no por capricho (vid.
Grisolía, 1993). Fuera de España, las inquietudes morales aparecieron antes, y han alcan-
zado cotas de poder más altas. Una síntesis de las iniciativas institucionales de control
del PGH figura en Knoppers y Chadwick (1994). Pero en general todos esos comités,
organismos y seminarios tropiezan con el mismo problema: ¿cómo compatibilizar las
buenas intenciones y las declaraciones programáticas al estilo de la de los Derechos
Humanos con normas jurídicas de aplicación práctica? Prohibir, por ejemplo, cualquier
tratamiento que no tenga finalidad terapéutica o de investigación se convierte en fuego
de artificio muy rápidamente, toda vez que las finalidades "de investigación" carecen de
frontera. En el terreno de la genética molecular, ha desaparecido ya la distinción entre
aplicaciones científicas y aplicaciones comerciales de un producto: ambos aspectos se
confunden de forma inextricable ( vid. Ducor, 1997)
La verdad es que los valores morales, los cuerpos legislativos y los organismos
encargados de controlar el desarrollo de nuevas técnicas tienen que resolver situaciones
incluso difíciles de imaginar hace pocos años. Es el caso, por poner otro ejemplo, de la
European Patent Office (EPa), que ha tenido que vérselas con el problema de la solici-
tud de patentes no ya para terapias génicas sino, como sucede con la patente planteada
por un laboratorio de la universidad de Pennsylvania, para técnicas que afectan a líneas
germinales completas (Nature, 1994, 368: 572). Eso significa que las consecuencias de
la alteración genética afectan no a un solo individuo, sino a toda la estirpe de sucesores,
con las peligrosas consecuencias que son fáciles de imaginar. Episodios así han llevado
a toda una renovación del léxico jurídico, con precisiones acerca de lo que se entiende
por un invento, una novedad, un balance de la situación, una técnica, etc. El lector inte-
resado en ese problema puede consultar artículos como los de Cela Conde (1997; 1998).
Pero lo que más interesa desde el punto de vista de lo que aquí se discute es que la EPO
se ha preocupado también de tener en cuenta aspectos éticos, redactando una guía acer-
ca de qué tipo de inventos deben ser rechazados.
La guía de la EPa explica cómo son tales invenciones indeseables y da ejemplos de
ellas: aquellas que inducen a las alteraciones del orden público, o a las conductas crimi-
nales, o a otras conductas ofensivas. Pero no han tardado en aparecer críticas sobre el
contenido de ese acto de buena voluntad. Price y Cohen (1994) enfatizan, utilizando los
propios ejemplos de la EPa, que lo que se está prohibiendo es inventar las cartas bomba.
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La consecuencia que extraen los autores abunda en la línea de hacer descansar en manos
del poder político las decisiones morales. Con lo que estamos nuevamente de vuelta en
los diálogos de Platón.
Los comités encargados de resolver los problemas morales y, en general, sociales que
pueden provocar las nuevas terapias génicas, como el Comité Internacional de Bioética
de la UNESCO o la Human Genome Organisation, no tienen un trabajo fácil y, en oca-
siones, apenas pueden hacer otra cosa que entonar lamentaciones. Por poner un ejemplo,
la RUGO lanzó en 1995 la advertencia siguiente:
"RUGO (The Human Genome Organisation) se lamenta de que la patente de
secuencias parciales y no caracterizadas de DNA complementario premie a quie-
nes llevan a cabo descubrimientos rutinarios y penalice a quienes determinan su
función biológica o su aplicación. Un resultado así impediría el desarrollo de
medios de diagnóstico y terapéuticos, 10 que va claramente en contra del interés
público. RUGO se dedica también al suministro inmediato de la información
genética acelerando así la investigación generalizada de los aspectos funcionales
de los genes. Este manifiesto explica nuestras preocupaciones." (HUGO, 1995)
Una batalla moral diferente la que se refiere al uso que haya que hacer de las técni-
cas de clonación, ha entrado en su fase probablemente definitiva con las presiones al
gobierno de los Estados Unidos en favor y en contra del uso de material genético huma-
no. A la carta enviada al gobierno federal por setenta congresistas en febrero de 1999,
pidiendo la prohibición de las investigaciones a partir de células obtenidas de embriones
humanos le siguió, un mes más tarde, el manifiesto publicado en la revista Science por
un grupo de setenta y tres científicos, con hasta sesenta y siete premios Nobel de
Biología, de Economía y de Física entre ellos, en el que solicitan no sólo que se penni-
tan las investigaciones con embriones humanos sino que, además, reciban fondos públi-
cos (Lanza et al,1999). Ninguno de esos ilustres científicos, entre los que se cuentan
Robert Axelrod, Milton Friedman, Murray Gell-Mann, Stephen Jay Gould, David
Hubel, Paul Samuelson y James Watson, es un doctor Frankenstein ni un monstruo. Lo
que plantean es, ni más ni menos, la necesidad de aprovechar los conocimientos y los
recursos técnicos actuales en favor del alivio de algunas de las dolencias que sufre la
humanidad. Pese a que el éxito en la clonación de la oveja Dolly demostró la viabilidad
de lograr embriones capaces de desarrollarse a partir de células que no tienen nada que
ver con las reproductivas, a la hora de obtener cultivos es todavía muchísimo más fácil
el partir directamente de tejidos embrionarios. Mediante técnicas de fecundación in vitro
es factible conseguir así tejidos humanos en el laboratorio, tejidos que se pueden utilizar
después para transplantes en enfermedades degenerativas de las células de nuestros cuer-
pos como es el caso, por ejemplo, de los infartos. Esa es la manera más racional de obte-
ner una materia prima que, a poco que las técnicas avancen, puede alcanzar incluso órga-
nos completos: hígados, corazones, riñones o pulmones, y no digamos ya de un material
tan valioso y escaso como es la propia sangre. Nada de eso es posible hoy, ni lo será
nunca si no se llevan a cabo experimentos con material genético humano. Unas prácti-
cas cuya validez moral está en entredicho. Sin ir más lejos, la Convención Europea de
Patentes firmada en 1973 dejó fuera de los elementos biológicos patentables, que es algo
muy parecido a cerrar las fuentes de la financiación de los laboratorios, las células y los
tejidos humanos. Bien es cierto que veinte años después se dio marcha atrás en Europa
en ese asunto, pero no sin prohibir expresamente la clonación humana e incluso las téc-
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nicas que utilicen embriones de nuestra especie. En los Estados Unidos, primera poten-
cia mundial en biotecnología, está prohibido desde hace tres años el emplear fondos
públicos en investigaciones que impliquen el uso de células embrionarias humanas, y es
esa barrera, precisamente, la que los científicos firmantes del manifiesto de Science
quieren que se derribe. Pronto o tarde, desaparecerá. Lo predecía hace poco Stephen
Hawking, sin entrar en el trasfondo ético del asunto. El gran gurú de la mecánica cuán-
tica se limitaba a expresar su convencimiento de que a la ciencia no se le pueden cerrar
las puertas y, de hecho, está en lo cierto: la manipulación de embriones humanos ya ha
comenzado, de la mano de los trabajos de la universidad de Winsconsin, aunque, eso sí,
a título casi anecdótico salvo en aquello que tiene de ruptura de tabúes. Experimentar sin
fondos públicos que apoyen los trabajos es imposible incluso en un país como los
Estados Unidos, con enormes cantidades de dinero para I+D (investigación y desarrollo)
procedentes de la industria privada.
Las cautelas éticas que se oyen cuando está por medio la obtención de tejidos huma-
nos son razonables, pero sólo hasta cierto punto. Lo que se pretende no es hacer Hitlers
a medida, sino disponer de material útil para trasplantes. Quienes se oponen a ello debe-
rían tener en cuenta el terrible y clandestino comercio actual con órganos que se les
extraen a los niños del Tercer Mundo antes de condenar, sin más, el avance de la cien-
cia. Salvo aquellos que esgriman motivos religiosos, claro. Los que defienden, desde el
credo de cualquier religión, que los embriones recíen fecundados constituyen ya seres
humanos, y se oponen por ello al aborto en cualquiera de los estadios de desarrollo,
rechazan también el uso experimental de embriones fecundados en el laboratorio. Se
trata de un asunto de convicciones personales en el que todas las posturas veraces son
legítimas por igual y merecen un respeto absoluto. Pero es sabido que las creencias son
un obstáculo, en algunos casos, para la medicina. La negativa a las transfusiones de san-
gre en ciertos dogmas es un buen ejemplo. Los creyentes se enfrentan, pues, a un dile-
ma muy difícil: optar por el alivio de las enfermedades o seguir los imperativos de su
religión. Carecen de derecho, sin embargo, a boicotear los trabajos de quienes no tienen
esas limitaciones. Lograr una solución para la diabetes, el Alzheimer, el Parkinson o los
infartos es un reto que obliga a plantearse de otra manera los problemas éticos actuales.
En materias jurídicas, sociales y morales relacionadas con el PGH lo más probable
es que no exista otra solución que la del consenso, un consenso a modo de clavo ardien-
te conceptualmente débil sobre el que pende la permanente acusación de utilitarismo.
Pero sería una equivocación, a nuestro juicio, el creer que estamos condenados a volver
una vez y otra al punto de partida -Platón, Kant- sin posibilidad alguna de avance. La
tnanera como se tienen que tomar las decisiones morales no ha cambiado gran cosa, cier-
to es, en veinte o treinta siglos, pero los recursos con los que se cuenta para decidir sí
que han crecido en todo ese tiempo. Es un deber de los filósofos morales el ponerse al
día en las nuevas posibilidades surgidas de la mano de las mismas técnicas que nos plan-
tean los problemas de ahora. Las descalificaciones globales no dejan de ser un retrato a
menudo muy exacto de las propias carencias. Algo así como olvidarse de los autores
griegos porque uno no llegó jamás a entender lo que quieren decir en su defensa de la
excelencia. Algo, se mire como se mire, lamentable.
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EL CONCEPTO DE FANTASlVIAGORÍA SOBRE
UNA CONTROVERSIA ENTRE W. BENJAlVIIN y
TH.V\'. ADORNO
José A. Zamora
RESUMEN: Tomando como horizonte el movimiento surrealista y sus aportaciones a la comprensión de la
transformación de la experiencia en la cultura capitalista, en este artículo se analiza la controversia entre
Walter Benjamin y Theodor W. Adorno en torno al concepto de 'fantasmagoría', que actualiza críticamente y
enriquece con aportaciones originales el más conocido de 'fetichismo de la mercancía' de Marx. Nociones
como 'empatía con la mercancía' o 'consumo del valor de cambio' representan dos aportaciones imprescindi-
bles para entender la cultura del capitalismo tardío dOIlÚnada por la ilusión fetichista.
ABSTRACT: Using as a point of reference the surrealism movement and its contributions to the understan-
ding fa the transformation of experience in the capitalistic culture, this article analyses the controversy betwe-
en Walter Benjamin and Theodor W. Adorno about the concept 'phantasmagoria'. This idea critically updates
and improves by original contributions the better known concept of 'fetishism of commodity' by Karl Marx.
Notions such as 'empathy with commodity' or 'consumption of the exchange value' represent two indispen-
sable contributions to the understanding of the culture of late capitalism dominated by the fetishism illusion.
A pesar del papel tan central que ocupa el concepto de fantasmagoría en el trabajo
de Adorno sobre Wagner,l no encontramos en él ninguna referencia explícita a la con-
troversia en torno a ese concepto mantenida casi paralelamente a su elaboración con
Walter Benjamin, 10 que no impide sin embargo reconocer su presencia subcutánea en
la crítica del rebelde anarquista y del sueño realizada por Adorno en dicha obra.2 Creo
Th.W. Adorno: Versuch über Wagner, en: Gesalnlnelte Schriften (cit. AGS), T. 13. Fráncfort 1971, p.
7-148.
2 En una carta del 10 de noviembre de 1938 escrita desde Nueva York y dirigida a W. Benjamín, en la
que Adorno comenta críticamente su segundo exposé sobre «El Paris de Segundo Imperio en Baudelaire»,
encontramos una referencia explícita a las propias dificultades con el capítulo sobre la fantasmagoría de lo que
aparecería en 1939 como artículo de la Zeitschrift.fiir Sozialforschullg y en 1952 como el libro Versuch über
Wagner, respecto a las cuales por el momento, según el propio Adorno, «todavía no se ha mostrado a su altu-
ra»· (H. Lonitz (ed.): Theodor W. Adorno - Walter Benjal1zin. BriefwechseI1928-1940, (cit. ABBr.). Fráncfort
1994, p. 368; existe traducción española de algunas cartas en: Th. W. Adorno: Sobre Walter Benjal1zill. Madrid
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que la tematización y el análisis de esta controversia puede contribuir a clarificar unas
de las relaciones más interesantes de la filosofía alemana contemporánea en torno a un
problema clave de la teoría crítica como es la crítica de las ideologías.3
La herencia surrealista: mercancía y alucinación
Tanto Adorno como Benjamin se ocupan en los años treinta de la relación entre la
mercancía y la obra de arte. Ambos coinciden en constatar que la pérdida de cualidad
que afecta a las cosas en el mundo moderno a causa de la universalización del principio
de intercambio capitalista también afecta a las obras de arte. Se produce lo que ambos
denominan la 'pérdida del aura'.4 Frente a otras corrientes restauracionistas o nostálgi-
cas' el arte vanguardista, por el que ambos están personalmente interesados y en el que
indudablemente se inspira su pensamiento filosófico, no reacciona intentando restaurar
el aura irremisiblemente perdida, sino, paradójicamente, asimilándose a la mercancía,
para intentar romper así el hechizo de su fetichismo. «A la transfiguración engañosa del
mundo de la mercancía» -escribe W. Benjamin en «Zentralpark»- »se opone su des-
figuración en lo alegórico. La mercancía intenta mirarse a sí misma a la cara».5 De modo
que la crítica puede y tiene que fijar en la obra de arte tanto la imagen ideológicamente
engañosa -producto del fetichismo de la mercancía-, como la verdad de su apariencia
ilusoria. El arte de vanguardia adquiere, por tanto, en Benjamin y Adorno un significa-
do especial en relación a la tarea que en la tradición marxista se conocía como 'crítica
de las ideologías'.
Benjamín se venía mostrando interesado desde 1927 por asumir filosóficamente la
«herencia del surrealismo».6 Lo que le fascinaba de él es la forma como los surrealistas
1995, que citaremos cuando sea posible como SobreWB y número de página; en este caso, p. 154). Cfr. M
Zenk: «Phantasmagorie - Ausdruck - Extrem. Die Auseinadersetzung zwischen Adornos Musikdenken und
Benjamins Kunsttheorie in den dreiBiger Jamen», en: O. Kolleritsch Ced.): Adorno ufld die Musik. Graz 1979,
p. 202-226. Benjamin, por su parte, se refiere en sus notas sobre la Obra de los pasajes en conexión con el
carácter fetichista de la mercancía al mencionado artículo de Adorno «Fragmente über Wagner». Cfr. W.
Benjamin: Das Passagen-Werk, en: Gesallunelte Schriften (dt. BGS), T. V, Fráncfort 31989, p. 822-823. La
traducción de los textos citados en la versión original es nuestra.
3 La relación entre Adorno y Benjamin ha estado marcada por la cercanía intelectual, la sintonía en los
temas y motivos, pero también la polémica sincera de aquellos a los que sobre todo importa la 'cosa' y saben
que en la discusión se juega algo más que la pura fruición por el debate intelectual. Esa discusión puede seguir-
se a través del intenso intercambio epistolar que acompaña el trabajo intelectual de ambos precisamente en una
fase de búsqueda por terrenos no transitados y por tanto arriesgados. Cfr. J. A. Zamora: Krise - Kritik -
Erinneruflg. Ein politisch-theologischer Versuch über das Denken Adornos iJll Horizollt der Krise der
Moderfle. Münster-Hamburgo 1995, p. 184-191; 209-218; 277-289 Y306-330.
4 Cfr. W. Benjamin: «Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techl1ischen Reproduzierbarkeit» (1935), en:
BGS J, p. 431ss., (passiJn). Th. W. Adorno: «Über den Fetischcharakter der Musik und die Regression des
Horens», en: Zeitschr~ft fur Sozia(forschullg 7 (1938), p. 321-356. Cfr. B. Recki: Aura ulld AutononlÍe. Zur
Subjektivittit der Kunst bei Walter Benjalnin und Theodor Adorno. Würzburg 1988.
5 Id.: «Zentralpark», en: BGS J, p. 671.
6 Carta de W. Benjamin a G. Scholem del 30 de octubre de 1928, en: G. Scholem - Th.W. Adorno (eds.):
Briefe. Fráncfort 1978, p. 483.
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separan trozos del mundo de los objetos, cosas «que empiezan a desaparecer»,? y los pre-
sentan en sus montajes como ruinas de la modernidad intentando producir un sobresal-
to, un choque. De modo que, para él, el desciframiento crítico de la modernidad no se va
a producir por medio del conocimiento de la totalidad del proceso social, tal como pro-
ponía G. Lukács, sino aplicando una mirada micrológica a los fragmentos del mundo
objetual, tal como hacen los surrealistas. Sólo una cercanía extraordinaria a las cosas con-
gela el movimiento en que se encuentran inmersas y ofrece una perspectiva inesperada.
«Balzac fue el primero» -escribe W. Benjamin en su Exposé sobre la Obra de los
pasajes- «en hablar de las ruinas de la burguesía. Pero el surrealismo ha liberado la
mirada para las mismas. Con las sacudidas de la economía centrada en la mercancía
comenzamos a reconocer como ruinas los monumentos de la burguesía ya antes de que
se hayan derrumbado.»8 La furia devoradora del capitalismo se hace visible de manera
especial en las mercancías rápidamente caídas en desuso y en los pasajes anticuados de
la ciudad, que los surrealista hacen objeto de sus montajes literarios.9
Los surrealistas no pretenden obtener las fuerzas revolucionarias y la apertura de
nuevas posibilidades de experiencia de lo más reciente, sino de los desechos culturales,
de lo que ha envejecido recientemente. La magia de las cosas que han sido expulsadas
del universo de la producción y el consumo, la magia de los productos de desecho, se
manifiesta gracias a la «iluminación profana», que los hace aparecer en un horizonte onÍ-
rico liberado de las estructuras de utilidad y aprovechamiento: «La surrealidad, conjun-
to en el que el espíritu engloba las ideas, es el horizonte común de las religiones, de,las
magias, de la poesía, del sueño, de la locura, de los éxtasis y de la vida enfermiza, esa
madreselva temblorosa que creéis se basta para poblarnos el cielo.»lo No se trata de
hipostasiar el inconsciente o el mundo de los sueños como fuente segura de libertad o
como lo otro de la razón, sino de trasgredir los límites y quebrantar las separaciones para
que sea liberada la fantasía que posibilita una vida auténtica ahora sepultada bajo las
convenciones sociales y el racionalismo instrumental.
Al ámbito de lo fantástico y maravilloso se accede por una 'escalera secreta', la ima-
gen surrealista, «la plus grande conscience possible du concret.»11 Se trata de una ima-
gen que revoluciona la forma de percibir la realidad y con ella la capacidad de expe-
7 W. Benjamín: «Der Surrealismus. Die letzte Momentanaufnahme der europaischen Intelligenz», en:
BGS 11, p. 299.
8 Id.: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts», en: BGS V, p. 59. La conexión entre alegoría y arte
vanguardista ha sido vista y resaltada desde muy temprano. Cfr. H.H. Holz: «Prismatisches Denken», en: Über
Walter BelljanlÍll. Con contribuciones de Th.W. Adorno y otros. Fráncfort 21968, p. 79. También por parte de
los críticos, cfr. G. Lukács: «Gegenwartsbedeutung des lcritischen Realismus», en: Id.: Essays über Realislnus,
Werke, 4, Neuwid/Berlin 1971, p. 494. P. Bürger interpreta la relación mutua entre el trato de Benjamin con
el arte vanguardista y su teoría de la alegoría en el sentido de una dependencia de esta última respecto a aquél,
cfr. P. Bürger: Theorie der Avantgarde. Fráncfort 21988, p. 92ss. Respecto a la inspiración surrealista de la
obra tardía de Benjamin, cfr. J. Fürnkas: Surrealislflus als Erkellntnis. Walter Benjal1lÍn - Weúnarer
Einbahnstrafie und Pariser Passagen. Stuttgart 1988.
9 En un comentario a una carta de Adorno, Benjamin escribe que «en el siglo XIX el número de cosas
'vacias' crece en una medida ya una velocidad desconocida hasta entonces, dado que el progreso técnico arro-
ja fuera de la circulación cada vez más objetos de uso» (BGS V, p. 582).
10 L. Aragon: Une vague de reveso Paris 1990, S. 16.
11 L. Aragon: Le Paysan de Paris, Paris 1966, reimpr. de la ed. (1926), p. 245..246 (la cursiva es nuestra).
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riencia de los sujetos. Para describirla Breton refiere la famosa frase de Lautréamont,
«bella como el encuentro fortuito, sobre una mesa de disección, de una máquina de coser
y un paraguas.»12 También cita a Raverdy, que veía la fuerza de la imagen no en la ana-
logía entre dos realidades, la simbolizada y la que simboliza, sino en la aproximación
inverosímil de dos realidades en sí distantes la una de la otra. La distancia entre ellas y
el carácter fortuito del emparejamiento hacen que la imagen irradie una lumiere parti-
culiere. 13
Queda claro que, más allá del valor poético de la imagen, los surrealistas resaltan su
virtualidad de revolucionar toda la realidad: «El vicio llamado Surrealismo consiste en
el uso desregulado y pasional del estupefaciente imagen o, más bien, de la provocación
sin control de la imagen por ella misma y por lo que ella entraña en el dominio de la
representación de perturbaciones imprevisibles y de metamorfosis: porque cada imagen
a cada instante os fuerza a revisar todo el Universo. Y existe para cada ser humano una
imagen a encontrar que aniquila todo el Universo.»14 En la imagen los objetos son libe-
rados de su contexto funcional y por medio de una combinatoria azarosa y de constela-
ciones absurdas reunidos en un montaje. Si los contextos instrumentales habían reprimi-
do el principio de placer por medio de principio de realidad, a través de la imagen surre-
alista los objetos adquieren una nueva fuerza evocadora con carácter liberador.
Disociación y asociación son puestas al servicio de un ars inviniendi,15 que concede a
los creadores y a los receptores de arte un acceso a la surrealidad. Ésta no es una nueva
región del ser, sino la desregulación de los límites que desfiguran la realidad y coartan
la existencia de los seres humanos. Se trata pues de una doble desregulación de la reali-
dad y de los sujetos, que se escapa al control consciente de sujeto reglamentado, pero no
tiene nada que ver con la arbitrariedad.
El concepto hasard objectifpretende captar ese tipo de objetividad, que no es sim-
plemente impuesta al sujeto, a sus deseos y padecimientos, desde un mundo exterior
reglamentado, pero que tampoco resulta de su propio capricho. El azar objetivo designa
una coincidencia añorada. El objeto es percibido en relación al deseo del sujeto. Pero
esto significa al mismo tiempo percibir un desplazamiento entre lo esperado y lo dado,
un desplazamiento que es experimentado como un exceso, un superávit, por el que actúa
e interviene lo merveilleux. Sin embargo, el objeto o el ser con el que nos encontramos
objetivan el deseo en una «respuesta por cierto rigurosamente adecuada y por tanto muy
superior a la necesidad.»16
También L. Aragon se deja guiar por ese «sentiment du merveilleux quotidien» 17 en
sus páseos exploradores por los pasajes y parques parisinos. Esos lugares se convierten
bajo su mirada en paisajes de imágenes surrealistas que revelan una 'mitología moder-
12 Citada en: »La situation surréaliste de l'objet«, Manifestes du surréalisme. Paris 1962, p. 329.
13 Op. cit., p. 52. Sobre las diferencias en la teoría de la imagen de Breton y Raverdy cfr. W. Pabst: Die
Franzosische Lyrik des zwanzigsten Jahrhullderts. Theorie Ulld Dichtullg der Avantgarden. Berlin 1983, p.
234ss.
14 L. Aragon: Le Paysan de Paris, Paris 1966, S. 83.
15 Cfr. H. HolHinder: «Ars inviniendi el investigandi: zur surrealistischen Methode», en: P. Bürger (ed.):
Surrealislnus . Darmstadt 1982, p. 244-312.
16 A. Breton: L'Amourfou. Paris 1937, p. 21.
17 L. Aragon: Le Paysall de Paris , op. cit., p. 16.
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na'. No se trata tampoco en él de sacar a la luz un ámbito mítico que más allá de las fron-
teras de la razón represente de modo utópico una totalidad estética superior. 18 Esos mitos
modernos poseen sólo' un carácter efímero. Además, el dandi busca el camino zu den
Sachen selbst, sólo que para ,esa tarea no sirve el racionalismo. 19
El camino hacia 10 concreto comienza con la trasgresión de los límites que dividen
la realidad en subjetividad y objetividad, entendimiento y hechos. Aquí aparece una cier-
ta cercanía a la dialéctica de lo concreto hegeliana. Pero esa dialéctica no se la confía.
Aragon al concepto, sino a la imagen. Y para hacerse de ella se vale de una hermenéuti-
ca de la distracción y del azar, así como de una desregulación de los sentidos en el amor.20
Paseando distraídamente se adentra L. Aragon en los pasajes, que se convierten en
un recorrido por la frontera entre fuera y dentro, fantasía y realidad, sueño y acción. Es
como un tránsito dinámico (passage) por una zona en la que todo está en movimiento:
«courants d'objets» y «tourbillons de soi-meme». Él se siente atraído por una fuerza
incomprensible. Y en contacto con la realidad de ese 'microcosmos en una urna de cris-
ta1'21 se encienden las alucinaciones que, en el instante de la iluminación, hacen saltar
por los aires el límite que separa lo inconsciente y el mundo de los objetos, abriendo así
la puerta a la surrealidad.
También la, estricta separación entre lo pasado y lo presente desaparece. El Passage
de l'Opéra, que sucumbió en 1925 a la construcción del Bulevard Hausmann, habían
dejado ya hacía tiempo de ser un lugar de moda cuando Aragon se paseaba por él. Los
nuevos almacenes de los pasajes de la Avenue Champs-Elysées gozaban del favor del
'Paris de. moda'. Precisamente por esto, en el espacio de los viejos pasajes, el pasado
inmediato se condensa hasta convertirse en índice de la decadencia, y los objetos, las
mercancías, los anuncios y las personas hasta hace poco familiares y 'actuales', adquie-
ren extrañeza alucinatoria. Esos fragmentos de 10 real aparecen como 'natures mortes',
como escritura cifrada de un progreso imparable, que excluye personas y cosas del espa-
cio de explotación y aprovechamiento, para dejarlas caer como cáscaras vacías. No los
nuevos pasajes de ~oda, sino los viejos pasajes condenados al derribo, revelan como
presencialidad de lo caduco «la caducidad de 10 nuevo y de moda».22
18 Sobr~ la cercanía y la distancia de la mitología moderna de Aragon respecto al idealismo cfr. H. Freier:
«Odysee eines Pariser Bauern: Aragons "mytholigie moderne" und der Deutsche Idealismus», en: K.H. Bohrer
(ed.): Mythos und Moderne. Begriffund Bild einer Rekollstruktion. Fráncfort d.M. 1983, p. 157-193.
19 «Hay mas materialismo grosero de lo que se cree en necio racionalismo humano.» Le Paysall de Paris,
op. cit., p. 14. Aragon comparte con el movimiento Dada, a pesar de la distancia, la crítica de la función racio-
nalista de la lógica. Pero el no destruye la sintaxis como los dadaístas, sino que cuestiona su función regula-
dora del pensamiento por medio de una semántica subversiva. Cfr. R. Pfromm: Revolution ün Zeichen des
Mythos .. Eine wirkungsgeschichtliche Untersuchung von Louis Aragons lILe Paysan de Paris ". Fráncfort
d.M.lBernalNueva York, 1985, p. 143.
20 Para L. Aragon, el amor es un principio revolucionario que destruye las convenciones sociales: «La
sociedad moderna tiene poco en cuenta los instintos del individuo: [...] Existe por tanto en el amor un princi-
pio más allá de la ley, un sentido irreprensible del delito, el desprecio de la prohibición y el gusto por la des-
trucción.» Op. cit., p. 66.
21 Cfr. R.-M. Scheper: «Ein Mik:rokosmos unter Glas. Pariser Passagen bei Louis Aragon und Louis-
Ferdinand Céline», en: Akzente 2 (Abril 1984), p. 153-172.
22 J. Fürnkas: Op. cit., p. 51. Fürnkas cita profusamente a Benjamin, quien ve conservado en los pasajes un
«pasado espacializado» (cfr. Passagell-Werk, en: BGS V, p. 1041).
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Pero el orden instrumental de los viejos pasajes en cuanto lugares de exposición de
las mercancías estaba inseparablemente unido a las fantasías y sueños de la burguesía en
expansión del siglo XIX. La pérdida creciente de su funcionalidad originaria ,y su des-
trucción inminente sacan a la luz el aura de la mitología moderna y hacen aparecer el
microcosmos de los pasajes como imagen enigmática del conjunto de la vida moderna. 23
Esa mitología permite al mismo tiempo una nueva relación fantástica con las cosas. Al
desgajarlas del intercambio comercial universal, pero transformarlas en naturaleza -los
pasajes son como acuarios-, dicha relación une crítica y salvación, para posibilitar así
una experiencia no instrumental, no funcional. 24 Las iluminaciones fugaces de esa mito-
logía moderna liberan los objetos del continuo temporal del encadenamiento causal y
abren el horizonte de una vida auténtica en el kairás del azar objetivo.
En lo que sigue podremos apreciar hasta que punto el surrealismo sirve de inspira-
ción a Benjamín para contemplar el siglo XIX como el tiempo de apogeo del capitalis-
mo y desentrañar el 'hechizo' de las mercancías y la cultura fantasmagórica dominada
por él, la relación entre mercancía y alucinación, la dialéctica de lo nuevo y lo siempre
igual, la modernidad y el mito, etc.
La cuestión del método: montaje literario y fragmentos desechados
Pero Benjamín pretendía además que el montaje, la forma estética por excelencia de
las vanguardias artísticas después del desmoronamiento del aura de las obras de arte, se
convirtiera en principio de construcción metodológico de su propia obra de los pasajes.
Esto fue lo que motivó a Adorno a decir que la «filosofía» -en el sentido de
Benjamin- «no sólo debería hacer suyo el surrealismo, sino volverse ella misma surre-
alista».25
En cualquier caso, en el pensamiento de Benjamín los fragmentos y las ruinas pose-
en un carácter clave para el conocimiento histórico. No son un invento del historiador
materialista, como si se tratara del resultado de una clasificación y ordenamiento subje-
tivos del material histórico, sino que se trata de los fragmentos y ruinas producidos real-
mente por el proceso histórico. Por eso es por lo que entre los fragmentos de las obras
de arte vanguardistas y las constelaciones del trabajo interpretativo se produce una cone-
xión que permite arrojar una mirada crítica y salvadora sobre la realidad. 26 Los frag-
23 »(...] porque sólo ahora, cuando la piqueta los amenaza, es cuando se han convertido de veras en san-
tuarios de un culto a lo efímero, se han transformado en el paisaje espectral de los placeres y las profesiones
malditas, incomprensibles ayer y que mañana nadie conocerá.« Le Paysall de Paris, op. cit., p. 21.
24 Recordemos el conocido episodio en Le Paysall de Paris sobre una tienda de bastones, que se convier-
te ante los ojos de Aragon en un paisaje submarino (Le Paysall de Paris, op. cit., p. 29). Cfr. H.T. Siepe: «Das
Paris der Surrealisten - Die Passagen, Aragon und Walter Benjamín», en: Id. (ed,): Surrealismus. FÜI1/
Erkulldullgell. Essen 1987, p. 71-113, espec., p. 94ss. La integración de la naturaleza en la ciudad a través de
los parques (paisajes urbanos) es al mismo tiempo un signo de la dominación y del anhelo de la naturaleza per-
dida en el proceso civilizador: sueño de reconciliación y tragedia de su fracaso. El parque es el lugar en el que
destella la dialéctica de la historia natural.
25 Th.W. Adorno: «Charakteritik Walter Benjamins», en: AGS 10, p. 250.
26 «Trapero o poeta - a ambos le atañen los residuos~ ambos ejercen su oficio en soledad, a horas en que
el ciudadano se entrega a su sueño; incluso el gesto es el mismo en ambos» (W. Benjamin: BGS 1, p. 583).
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mentas dispersos y no la autocomprensión totalizadora de una época son los que permi-
ten acceder a la realidad histórica sin quedar totalmente sometidos a su propia obnubila-
ción. Esto significa asumir el principio del montaje en la historia. 27
Que el historiador materialista dirija precisamente su mirada a los desechos de la his-
toria, a la «escoria del mundo de los fenómenos» (Freud), significa que ha de desmar-
carse críticamente de la filosofía idealista de la historia, que dedica su atención a los
'protagonistas' de la misma, esto es, a los que marchan con el espíritu de la época en la
cresta de la ola histórica. Para esa filosofía lo que queda por debajo de la cresta es quan-
tité negligeable; lo que no está conforme con el plan de la historia sólo es «existencia
indolente».28 Por el contrario, el historiador materialista piensa que nada puede infor-
marnos mejor sobre el proceso histórico, que los desechos que él excreta. Aquello que
no queda subsumido y superado en la tendencia dominante es lo que muestra lo que es
ésta verdaderamente. Como el ángel de la historia de P. Klee tampoco el historiador mira
hacia el futuro, para escudriñar signos que confirmen la visión global, sino que mira al
'montón de ruinas' que se van acumulando a espaldas de la historia y señala atónito
hacia ellas. Su tarea no es la interpretación, que sólo conseguiría la integración en el sis-
tema de significación dominante. Como un trapero, que guarda los fragmentos desecha-
dos, el historiador se convierte en heraldo de la revolución todavía pendiente, aquella
que haría justicia por fin a las víctimas.
Las notas sobre teoría del conocimiento que encontramos en los materiales acumu-
lados para la 'obra de los pasajes' nos informan sobre lo que Benjamin pretende realizar
en esta fase de su pensamiento: reformular la comprensión marxista de la historia y de
la relación 'base-superestructura' en conexión con el método del montaje: «Marx pre-
senta el nexo causal entre economía y cultura» -anota Benjamin- «Aquí lo que impor-
ta es el nexo expresivo. Lo que hay que representar no es el origen económico de la cul-
tura, sino la expresión de la economía en su cultura. Con otras palabras, se trata del
intento de captar un proceso económico como protofenómeno ilustrativo del que surgen
todas las manifestaciones vitales de los pasajes (yen ellas del siglo XIX).»29 Benjamin
no está pensando en una especie de atribución de determinados acontecimientos o pro-
ducciones culturales a un modo de producción económica específico o a unas condiciones
de producción, como demuestra su recurso al montaje, y apuesta por descubrir el aconte-
cer total en el análisis de los más pequeños elementos singulares y en sus constelaciones.
Esta tarea es la que han de asumir las imágenes dialécticas, que no son creadas arti-
ficialmente por el historiador. Éste sólo ha de ayudar para que ellas puedan hacerse
«legibles» en el momento del peligro.3o De ahí su exigencia de que el teórico se retire
por detrás de la cosa misma y desaparezca: «El método de este trabajo es el montaje lite-
Pero también el historiador materialista viene a hacerles compañía, ya que en su proceder tampoco se diferen-
cia de ellos. Cfr. 1. Wohlfahrt: «Et cetera? Der Historiker als Lumpensammleo>, en: N. Bolz - B. Witte:
Passagell. Walter Belljalnins Urgeschichte des lleunzehntell Jahrhullderts. Munich 1984, p. 70-95, esp. 80s.
27 «Así pues, construir las grandes construcciones a partir de los elementos más pequeños, confeccionados
con precisión y de modo cortante. Incluso en el análisis de los pequeños factores concretos descubrir el cristal
del acontecer total. [...] Desechos de la historia.» (W. Benjamín: BGS V, p. 575).
28 G.W.F. Hegel: Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte, en: TWA 12, Fráncfort 1986, p. 53.
29 W. Benjamín: BGS V, p. 573-574.
30 Cfr. op. cit., p. 577-578.
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rario. No tengo nada que decir. Sólo mostrar. No voy a sustraer nada valioso, ni apro-
piarme ninguna formulación ingeniosa. Pero sí los harapos y los desechos: no pretendo
inventariarlos, sino hacerles justicia de la única manera posible, esto es, empleándo-
IOS.»31
Sin embargo, comprender las tendencias básicas de la época, es decir, dar respuesta
a la pregunta por el origen histórico de los cataclismos políticos y sociales a los que el
propio Benjamín terminaría sucumbiendo después, exigía además agrupar los elementos
del montaje en torno a un núcleo: el análisis de la mercancía.
Fantasmagorías modernas y empatización con la mercancía
En el Paris del siglo XIX, en cuanto capital de la moda y del consumo, en cuanto
lugar de las exposiciones universales y centro de la modernidad, se condensaba de modo
incomparable el mundo de la circulación de mercancías. La ciudad misma, con sus pasa-
jes y sus grandes almacenes, aparece a los ojos de Benjamin como materialización de las
fantasmagorías emanadas del fetichismo de la mercancía. El análisis micrológico de los
tipos humanos que pueblan los pasajes comerciales y los paisajes urbanos --.:-el dandi, el
trapero, la prostituta, etc.- permite contemplarlas como alegorías modernas en las que
el mundo capitalista se presenta como un infierno: «Determinar la totalidad de los ras-
gos en los que se expresa esa "modernidad", significa representar el infierno.»32
Precisamente la modernidad, que se presenta a sí misma como '10 nuevo' en sentido
enfático en contraposición a 10 trasnochado, esto es, como lo avanzado frente a lo atra-
sado, manifiesta como ninguna otra época rasgos evidentes de reproducción de 10 igual,
de serialidad y repetitividad. En los tipos que pueblan los versos de Baudelaire y centran
la atención de Benjamín se condensa la experiencia de 10 fugitivo y transitorio, de la total
intercambiabilidad, de la novedad y la moda, de la vertiginosidad de lo urbano, de todo
aquello que se considera expresión de lo nuevo, que bajo el primado de la producción de
mercancías si embargo permanece siempre lo mismo: la eternidad infernal, para la que
Kafka mostrara un sensorio tan privilegiado.33
Sin embargo, en las fantasmagorías de la modernidad, imágenes engañosas que
enmascaran las relaciones de producción y las estructuras de dominio de la sociedad,
Benjamin ve también una promesa. Son ambivalentes.34 «Esas imágenes son imágenes
desiderativas y en ellas la colectividad intenta tanto superar como transfigurar engaño-
samente la imperfección del producto social así como las carencias del orden social de
la producción.»35 Pasajes, jardines de invierno, panoramas, fábricas, casinos y estacio-
nes de tren son edificios de la colectividad con carácter onírico, en los que encuentran
expresión los ideales colectivos. Separándose intencionadamente de 10 recientemente
31 Op. cit., p. 574.
32 Op. cit., p. 101!.
33 Cfr. op. cit., p. 675s..
34 Cfr. Id.: «Paris, die Hauptstadt des XIX. Jahrhunderts», en: Op cit., p. 55: «Ambivalencia es la mani-
festación plástica de la dialéctica, la ley de la dialéctica paralizada.»
35 Op. cit., p. 46-47.
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transcurrido, cada época cita, según Benjamin, en las imágenes de lo nuevo el protopa-
sado. Llevan en sí «elementos de la protohistoria, es decir de una sociedad sin clases».36
En su crítica del primer Exposé (1935), Adorno expresa la sospecha de que Benjamin
interpreta falsamente el carácter fetichista de la mercancía como un hecho de conciencia
en tanto que localiza las fantasmagorías en su calidad de ideales oníricos dentro de la
conciencia. Para él, por el contrario, la conciencia es producto de ese fetichismo, por lo
que habría que interpretar el sueño «como una constelación de lo real».37 Adorno se
muestra muy escéptico con la categoría de 'inconsciente colectivo' empleada por
Benjamin, porque la ve como el indicio de una interpretación errónea de la 'imagen dia-
léctica' que la convierte en un contenido de conciencia. Ver la fantasmagoría como un
ideal onírico, como un sueño, significa reducirla a una especie de representación del
carácter fetichista de la mercancía en la conciencia, de modo que el deseo o incluso la
utopía se convierten (o pueden convertirse) en constitutivos de la fantasmagoría. El peli-
gro que Benjamin correría con esta interpretación sería el de reificar la imagen de una
sociedad sin clases como si se tratara de un paraíso perdido y retrotraerla a un estado ori-
ginario míticamente transfigurado38 o el de interpretar erróneamente el carácter dialécti-
co de la fantasmagoría como 'ambivalencia'. «De nosotros depende» --escribe
Adorno- «polarizar dialécticamente esa "conciencia" en dos direcciones, hacia la
sociedad y hacia el individuo, y disolverla, en vez de galvanizarla como un correlato
plástico del carácter de la mercancía».39
Para Benjamin, ciertamente, el carácter de la mercancía conforma todas las manifes-
taciones culturales, ya sean éstas de tipo literario, arquitectónico ° estén referidas a la
cotidianidad. Dichas manifestaciones poseen, según él, calidad onírica. Por ejemplo, los
pasajes «son edificios o galerías que no tienen lado exterior - como el sueño.»40 Con
esto viene a decir que el mundo cultural de los objetos es la expresión del trabajo oníri-
co e idealizador de la colectividad, que hay que descifrar como si se tratara de un enig-
ma. Benjamin parte, igual que el psicoanálisis, de la existencia de una 'represión ocul-
tadora' como contexto generador de la fantasmagoría: 41 represión de la angustia, de la
producción de mercancías como núcleo determinante de la sociedad, represión de la
revolución no realizada, del dominio del valor de cambio de las mercal1cías, del antago-
nismo de las clases, etc.
La represión en cuanto tal es inconsciente. Y las fantasmagorías representan la autoi-
magen de esa sociedad, una imagen de sí misma que resulta de reprimir precisamente el
dato fundamental de que ella es esencialmente una sociedad productora de mercancías:
«La característica que le es propia a la mercancía por su carácter fetichista, es inherente
a la sociedad productora de mercancías misma, no ciertamente tal como ella es en sí,
36 Id.: «Paris, die Hauptstadt...», op. cit., p. 47.
37 ABBr., p. 140 [SobreWB, p. 127].
38 Ver el artículo escrito por Benjamin sobre Bachofen en 1935, en el que, en relación con símbolos arcai-
cos investigados y representados por este último, habla de una «évocation d'une societé comrnuniste al'aube
de l'histoire» (BGS Il, p. 220).
39 ABBr., p. 142 [SobreWB, p. 128].
40 Id.: Passagen-Werk, op. cit., p. 513.
41 Cfr. Id.: BGS lIl, p. 223.
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pero sí tal como se representa a sí misma en cada momento y como cree entenderse a sí
misma cuando hace abstracción del hecho de ser una sociedad productora de mercancÍ-
as. La imagen que produce de sí misma de esta manera y que gusta rotular con el título
de su cultura se corresponde con el concepto de fantasmagoría.»42
Este carácter fantasmagórico de toda la cultura constatado por Benjamin hace de ésta
una transfiguración engañosa de la realidad, imagen desiderativa e ideal. El esplendor,
la superficie de esa realidad, adquiere poder estupefaciente. Es decir, no sólo el arte se
ha vuelto mercancía, sino que la mercancía a su vez se ha transformado en arte, ha adqui-
rido carácter fantástico y onírico.
Pero no sólo contemplamos las mercancías y sucumbimos a su apariencia fantasma-
górica reflejada en nuestra conciencia. Como muestra la figura del dandi, él mismo se
convierte en mercancía que se ofrece a los otros paseantes. De modo que las fantasma-
gorías del dandi son las de la mercancía que él mismo es y no puramente los efectos nar-
cotizantes de las que él contempla. «Empatización con lo anorgánico» llama Benjamín
al carácter estupefaciente de la relación del dandi con la masa.43 La empatización del
dandi con el alma de la mercancía, tal como se refleja en los versos y también en la per-
sona de Baudelaire,44 muestra la expresión fantasmagórica de la misma realidad cuyo
lado amargo ha de sufrir el proletariado en propia carne: que el hombre, en cuanto fuer-
za de trabajo, se ha convertido en mercancía.
Así pues, lo que en principio parecía como si Benjamin localizara las fantasmagorías
convertidas en sueños dentro de la conciencia, termina mostrándose como lo contrario.
La empatización supone una reducción casi total de la distancia frente al objeto del
conocimiento o del deseo.45 En el caso de la empatización con la mercancía nos encon-
tramos con un acto de carácter eminentemente estético: la contemplación sensitiva de la
misma. Hoy vemos con más claridad, tal como ha señalado P. Bruckner, que lo decisi-
vo del contacto con las mercancías en el capitalismo consumista no es tanto el acto de
apropiación, cuanto dejarse embriagar por los bienes que no se adquirirán.46 Quizás por
esta razón, Benjamin se fija en el dandi, figura literaria en Baudelaire y personaje social
que vive ociosamente de las rentas. Precisamente él, que no se ve forzado al intercam-
bio de mercancías por la necesidad, nos permite descubrir otras razones para la empati-
42. Id.: Passagen-Werk, op. cit., p. 822. Esta explicación se inspira en el texto de Adorno sobre R. Wagner,
cuyo manuscrito había recibido Benjamín y del que éte selecciona el siguiente pasaje: «En el objeto de con-
sumo debe hacerse olvidar la huella de su producción. Debe tener una apariencia como si no hubiera sido
hecho en absoluto, no vaya a ser que delate que el que lo intercambia no es el que lo ha hecho, sino que se
apropia el trabajo contenido en él.» (Op. cit., p. 822).
43 Cfr. op. cit., p. 558.
44 En Baudelaire encontramos la toma de conciencia del cambio de status del poeta obligado a venderse en
el mercado como una mercancía más. Dado que Benjamin analiza el capitalismo a través de la lectura de la
poesía de Baudelaire y a través de la interpretación del trato literario con la realidad social documentado en
ella, su análisis lo empuja cada vez más hasta el punto en el que se vuelve sustancial la apariencia social o el
valor de cambio y el carácter de mercancía. Cfr. A. Femández Poianca: «La fantasmagoría, Baudelaire y la
mercancía absoluta», en: La Balsa de la Medusa 38-39 (1996), p. 19-40, esp. P. 34s.
45 En esta reflexión sobre la empatización con la mercancía sigo a 0.1000: «'Einfühlung in die Ware'-
Eine zentrale Kategorie Benjamins zurBestinunung der Modeme», en: Concordia 21(1992), p. 20-40.
46 Cfr. P. Bruckner: La tentación de la inocencia. Barcelona 1996, p. 4655.
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zación con ellas, que posiblemente sean más reveladoras de las transformaciones que
conlleva el capitalismo.
Lo que" Benjamin quiere percibir y presentar es el proceso por el que, a través de la
empatización recíproca entre el objeto y el cliente/dandi, ambos se convierten en mer-
cancías. Esto significa que no sólo ~l trabajador es convertido en mercancía cuando se
ve obligado a vender su fuerza de trabajo, sino que también el consumidor se ve envuel-
to en ese proceso que transmuta a todos y todo en mercancía. Y si esto es así, nos encon-
tramos ante un fenómeno de dimensiones universales.
Pero Benjamin parece indicar, adeJnás, que las cosas mismas, es decir, incluso su
sustrato material y no meramente la forma social como son producidas e intercambiadas
en el capitalismo, se convierten en mercancías. Y esto también supone un paso más allá
del planteamiento tradicional marxista.
El fetichismo de la mercancía proviene según Marx de la reificación de su valor de
cambio como si se tratara de una propiedad objetiva de la cosa y no la fonna social bajo
la que es producida y apropiada. Marx habla de una apariencia socialmente necesaria, de
una niebla ideológica que envuelve a las cosas y que puede ser disuelta cambiando el sis-
tema de producción e intercambio que la genera. La crítica de la ideología cumple su
función desenmascarando el mecanismo social que produce dicha niebla y propiciando
la toma de conciencia que acompaña a la praxis del proletariado organizado.
Benjamin parece haberse dado cuenta que esa niebla es m,ás impenetrable de lo q.ue
pretende Marx. Las propiedades inmateriales de la mercancía, su caparazón 'místico', ell
definitiva, el carácter fetichista de la misma, llega a configurar hasta su constitució~
material. La posibilidad de empatizar con el valor de cambio presupone que la transfor:-,
mación de una cosa en mercancía conlleva una emancipación del uso respecto a los
requisitos materiales que la cosa posee. Esto sucede en el caso de lo que hoy. se denq-
mina valor de uso secundario -p.ej., automóvil y atractivo sexual-.Q en la atribución
de valor de uso al valor de cambio --cuando la mercancía, de la que no se puede o quie-
re hacer un uso efectivo, sirve de prueba del alto precio pagado por ella, como ocurre
con las marcas de lujo. En un caso el valor de uso sólo puede ser localizado en la fanta...
sía del cliente, en el otro, el valor de uso se identifica con el valor de cambio.
Si, de acuerdo con el dominio de la experiencia en Benjamin, la superficie de las
cosas, sus grietas y hendiduras, son el punto de contacto entre la mirada observadora y
el objeto, sin el que no puede haber ningún conocimiento, entonces ahora, según ese con-
cepto de mercancía, la apariencia, la niebla engañosa que parecía envolver a la cosa y en
la que y detrás de la cual la crítica de las ideologías sospechaba se escondían las cosas
mismas, ha evolucionado hasta convertirse en esencia. La superficie de las cosas ya no
existe, sólo existe una capa de nubes que en cada momento se dispersan en nuevas figu-
ras. Benjamin se da cuenta de que la modernidad ha conllevado una transformación de
la sustancia de las cosas y de la relación directa con ellas: la capacidad de disfrute de la
materialidad de las cosas independientemente de su valor de cambio se ha perdido a
todas vistas.
Las fantasmagorías, las imágenes publicitarias, las figuraciones y ficciones que gene-
ra la circulación de mercancías, no son más efímeras ni más fugaces que las mercancías
en la mano o las modas en los hábitos de las gentes, ni tampoco son en principio distin-
tas de ellas. Ambas coinciden en la extensión temporal y en la estructura de su existen-
cia. Desde esta consideración es posible comprender la intención de Benjamin al inves-
tigar las creaciones culturales y las formas de vida condicionadas por la producció~ de
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mercancías, tal como la formula en la Introduction de la versión francesa de su Exposé
(1939): «Hay que mostrar cómo esas creaciones no sólo son Htransfiguradas" de rnane-
ra ideológica en la reelaboración teórica, sino que lo son de manera sensible ya en la
presencia directa. Se presentan como fantasmagoría.»47
Queda claro que lo que Benjamin pretende no es describir ciertos fenómenos de con-
ciencia y retrotraerlos a la base económica antagonista por medio de una serie de visio-
nes de caracteres sociales, tal como sospecha Adorno, sino una profundización de la evo-
lución histórica del carácter fetichista de la mercancía en el mismo sentido que su pro-
pia teoría del consumo del valor de cambio.
Consumo del valor de cambio
Para Adorno, en la sociedad capitalista avanzada no sólo no se había producido la
pauperización del proletariado anunciada por Marx, sino que la autonomía residual de
las esferas de la producción y la circulación amenazaba además con desaparecer. Por un
lado, la producción de valores de uso al servicio de la acumulación del capital (valor de
cambio) evoluciona hacia una subsunción de segundo grado bajo el valor de cambio, que
es consumido en cuanto tal valor abstracto; por otro lado, las necesidades ya no consti-
tuyen un substrato natural sobre el que poder construir un nuevo sistema, sino que están
mediadas histórica y socialmente y pueden ser integradas de manera planificada en el
proceso de producción. El intercambio se convierte en núcleo material de la misma pro-
ducción.
Si la forma de la mercancía era vista por Marx como un enmascaramiento de la
explotación capitalista, sin la que no puede ser producida ninguna plusvalía, ahora se
constituye una nueva inmediatez impenetrable de segundo grado a partir de la imbrica-
ción también nueva entre producción, circulación y consumo. «Que se consuman 'valo-
res [de cambio]' y que estos atraigan los afectos sobre sí, sin que sus cualidades especí-
ficas lleguen a ser alcanzadas por los consumidores, es una expresión ulterior de su
carácter de mercancías».48 La forma de mercancía no es ya meramente una fachada
detrás de la que se oculta el carácter social de los productos del trabajo, como denun-
ciaba Marx, sino que la forma de valor de cambio capitalista entra en una (com-)pene-
tración de segundo grado con dicha fachada. «Si la mercancía se compone de valor de
cambio y valor de uso, el puro valor de uso, cuya ilusión han de mantener en la socie-
dad totalmente capitalista los bienes culturales, es sustituido por el puro valor de cam-
bio, que precisamente asume engañosamente, en cuanto tal valor de cambio, la función
del valor de uso. En ese quid pro quo se constituye el carácter específicamente fetichis-
ta de la música: los afectos, que se proyectan sobre el valor de cambio, crean la apa-
riencia ilusoria de lo inmediato, y la carencia de relación con el objeto la desmiente al
mismo tiempo. Dicha inmediatez se basa en el carácter abstracto del valor de cambio.»49
47 Op. cit., p. 1255·56 (la cursiva es nuestra).
48 Th.W. Adorno: «Über den Fetischcharakter in der Musilo> (1938), en: AGS 14, p. 24.
49 Op. cit., p. 25.
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La identificación entre valor de cambio y valor de uso en la forma 'de valor más uni-
versal-el 'dinero'- ya había sido tratada por Marx. El valor de uso del dinero es ser
valor de cambio. Precisamente en esa identificación culmina el carácte~ fetichista de la
mercancía, pues en la existencia autónoma del dinero queda totalmente borrado el ori-
gen social de la relación de intercambio. El valor de cambio se convierte en una propie-
dad natural de la cosa. Pero lo que Adorno intenta formular de manera nueva con la 'sus-
titución del valor de cambio' es, por así decirlo, un fetichismo de segundo grado que
surge de la ocupación afectiva del valor de cambio. De este modo queda trastocada la
finalidad cualitativa del bien de consumo por la carga afectiva adherida a su forma exter...
na de presentarse, se desvían los afectos hacia el valor de cambio.
Ya no somos arrobados sólo por los bienes de consumo, sino ante todo por el acto
mismo de consumir. Ahora se consume y se disfruta el consumo mismo como 'cosa
materialmente inmaterial', por decirlo con la definición de mercancía del mismo Marx.
El valor de uso, que en el capitalismo siempre fue estación de paso del proceso de repro-
ducción del capital, pierde ahora también a través de la identificación de los consumi-
dores con el puro valor de cambio su distancia respecto a éste, distancia, no olvidemos,
sobre la que se basaba la esperanza de Marx de una economía no orientada a la produc-
ción de valor abstracto. La tendencia a una subordinación absoluta de los factores de pro-
ducción, circulación y consumo bajo la realización de valor abstracto convierte 10 abs-
tracto por excelencia en concreto omnipresente, que en su inexorabilidad ya no necesita
de una legitimación en sentido estricto. El saber sobre los mecanismos económicos de la
producción de mercancías o sobre los mecanismos psicológicos de identificación no
reduce para nada la efectividad de los mismos. En ese sentido habría que entender la afir-
mación de Adorno de que la realidad misma en su pura presencia se ha vuelto ideología.
La función tradicional de la ideología de reforzar el carácter fetichista de la mercan-
cía a través del encubrimiento de sus raíces sociales e históricas y de enmascarar las rela-
ciones de propiedad y las contradicciones de clase como si fueran naturales, resulta inne-
cesario para una realidad que está completamente mediatizada por el principio de inter-
cambio. Ya no necesita siquiera ocultar el mecanismo de explotación. Los fenómenos de
este mundo convertidos en anuncio publicitario se pueden presentar como símbolos del
capital, sin que por ello se tambalee la identificación afectiva con ellos. La cínica racio-
nalidad de la actitud que conoce y saborea abiertamente los fenómenos en toda la ampli-
tud de su apariencia objetual y de uso como medios para el objetivo de la reclamada acu-
mulación del capital se termina convirtiendo en un destino universal de la conciencia.
La cultura ya no sólo enmascara el mercado, sino que amenaza con sucumbir com-
pletamente a él. Lo mediatizado, el valor de cambio, adquiere la apariencia de una inme-
diatez, que, puesto que ha sido suprimida la distancia entre apariencia y realidad, hace
desaparecer su mediatización hasta hacerla irreconocible. «También en el ámbito de la
superestructura, la apariencia no es meramente el encubrimiento de la esencia, sino que
se origina coercitivamente desde dicha esencia.»5o
Por otro lado, el fetichismo de la mercancía llega hasta la más íntima constitución del
'alma'. La distancia que separa la sociedad del capitalismo temprano de la del capitalis-
mo avanzado se expresa justamente en la deferencia que existe entre el individuo como
50 Op. cit., p. 26-27.
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ideología y la completa liquidación del individuo. En el capitalismo avanzado todo es
tendencialmente sometido a los imperativos de la producción bajo el dictado de la acu-
mulación de capital. No sólo actúan los individuos como meros agentes de la ley del
valor, como medios de producción en el sentido de una funcionalizacián de un substra-
to en última instancia no deformado, sino que, en cuanto mercancías, los seres humanos
son penetrados por el sistema hasta en lo más íntimo e integrados en la reproducción de
las relaciones de producción. Todo el que quiere seguir viviendo tiene que someter su
economía libidinal a los imperativos de esa reproducción. Ésta es la paradoja: la auto-
conservación sólo es posible al precio de perder el 'yo'. «Hace ya tiempo que no se trata
ya de la mera venta del ser vivo. Bajo el a priori de que todo es vendible, el ser vivo en
cuanto tal se ha vuelto él mismo una cosa, equipamiento.»51
Por otro lado, la mediación social de las necesidades no permite hablar de ellas como
datos naturales. No es simplemente que la sociedad 'canalice', 'amplíe' o 'diversifique'
las necesidades naturales, más bien hay que sostener que en esto no es posible separar
limpiamente naturaleza y sociedad. Las necesidades no son una realidad inmediata que
sea mediada a posteriori, sino que se constituyen a través de la sociedad. Son ellas mis-
mas un producto de la sociedad capitalista; a través de las necesidades se introduce su
dominio en los individuos y los hace sumisos. Contra esto nada ayuda la conocida dis-
tinción entre necesidades profundas y necesidades superficiales, como si las primeras
ofrecieran algún tipo de salida al problema. Las necesidades más profundamente huma-
nas pueden quedar subsumidas y quedan de hecho. Ambos tipos de necesidades son pro-
ducto de la sociedad: «La sinfonía de Beethoven dirigida por Toscanini no es mejor que
la próxima película de entretenimiento, y cualquier película con Bette Davis es ya la sín-
tesis.»52 El cine no es menos necesario que la alimentación y la vivienda para la repro-
ducción de la sociedad, si los trabajadores han de ser modelados en conformidad con los
intereses de la dominación y del beneficio.
¿Existe un despertar de la ilusión fetichista?
Cuando Adorno critica en otra carta el segundo borrador de «El Paris del segundo
imperio en Baudelaire» (1938) e insiste en sus anteriores argumentos, sospechando un
abandono de la objetividad de la fantasmagoría en el estudio realizado por Benjamin,
éste hace referencia en su contestación a la tensión de la que el mismo Adorno habla en
la carta entre su teoría del consumo del valor de cambio y la de la empatización con el
alma de la mercancía de Benjamin.53 Como hemos visto, esta teoría no trata de fenóme-
nos de conciencia en el sentido convencional, sino del carácter material de las fantas-
magorías: tanto la del trapero como la del dandi pertenecen a su constitución material
como mercancías. Las fantasmagorías son partes constitutivas de la realidad en las que
ella misma se malentiende y se transfigura engañosamente, pero también en las que se
51 Id.: Minüna Inoralia, en: AGS 4, p. 261.
52 Id.: AGS 8, p. 393.
53 Cfr. W. Benjamin: BGS 1, p. 1102.
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niega a sí misma de modo onírico. Esta posición está más cerca de la de Adorno de lo
que él en ese momento era capaz de reconocer.54
La dificultad más i~portante hay que buscarla más bien en la manera como
Benjamin entiende la dimensión salvadora de su crítica de la cultura burguesa decimo-
nónica, y esto en el marco de su interpretación de la tarea del historiador materialista y
de la relación entre pasado y presente. Pero hay que tener en cuenta que Benjamin no
había llegado en esta cuestión a ningún resultado definitivo y se encontraba según su
propia confesión ante dificultades importantes, lo que hace de toda reconstrucción de su
pensamiento en relación al tema que nos ocupa un intento necesariamente precario.
Un primer indicio importante para lo que pretendemos se encuentra en el trabajo
sobre Fuchs. Se trata de una frase que el propio Benjamin vuelve a citar en sus notas
sobre el método del «El Paris del segundo imperio en Baudelaire». La relación del his-
toriador materialista respecto al pasado se diferencia, según él, de modo esencial de la
que tiene la historiografía burguesa (Historismo), y esto sobre todo cuando se trata de
heredar a la cultura burguesa, cuando se trata de la obra del pasado: «En cuanto com-
pendio de creaciones que son vistas como independientes si no del proceso de produc-
ción en el que surgieron, sí al menos de aquel en el que perduran, el concepto de cultu-
ra exhibe un carácter fetichista.»55
Si ha de establecerse una relación no cosificadora con el pasado, entonces hay que
abandonar la concepción de la historia como un continuo de logros culturales, en el que
uno puede integrase sin más. El materialismo «se dirige a la conciencia del presente que
hace saltar en pedazos el contit:luo de la historia.»56 Busca ciertamente una imagen del
pasado que ha de descubrir cada presente y en la que éste se reconoce aludido, pero no
se trata simplemente de que el presente quede iluminado por el pasado o viceversa. La
imagen a que nos referimos «es aquella en la que, de manera fulminante, lo que fue cons-
tituye una constelación con el ahora.»57 El pasado recibe en esa imagen un grado más
alto de realidad que en su propio tiempo de existencia, y esto, como material explosivo
para la acción política en el·momento histórico presente.58
Esto también vale para las fantasmagorías de ese pasado. Ellas poseen el carácter de
54 No faltan formulaciones en Adorno que recuerdan claramente el concepto de fantasmagoría de
Benjamin: «Las mercancías-fetiche no son simplemente la proyecci6n de relaciones humanas opacas al mundo
de los objetos. Son al mismo tiempo divinidades quiméricas que representa aquello que no queda agotado por
el intercambio, aunque ellas mismas ciertamente hayan brotado de su primado.» (Th.W. Adorno: «Veblens
Angriff auf die Kultur», en: AGS 10, p., 85).
55 W. Benjamín: «Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker», en: BGS 11, p. 477 YBGS 1, 116l.
56 Id.: BGS 11, p. 468.
57 Id.: Das Passagen-Werk, en: Op. cit., p. 576.
58 La fuerza explosiva de las imágenes dialécticas de la que se habla aquí no se genera anticipando oníri-
camente un futuro victorioso. Como ha mostrarlo 0.1000, la percepci6n en imágenes dialécticas más bien sale
al paso de la impermeabilización creciente frente al sufrimiento y la opresión producidos socialmente «al cap-
tar las impresiones que conmocionan así como las imágenes que se encienden súbitamente en cuanto imáge-
nes de una catástrofe y los relámpagos como destructores.» S6lo de esta manera se puede hacer consciente la
necesidad de liberaci6n y detener el debilitamiento de la percepci6n de la negatividad amenazadora por parte
de las víctimas de su opresión. Cfr. o. 1000: «...und dieser Feind hal zu siegen nicht aufgehort». Die bedeu~
tung Walter Ben}atnins.für eine Theologie nach AuscJzwilz.(Diss.). Münster 1982; p.330.
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un sueño al que es inherente una dialéctica: la de un giro repentino en el despertar.59 Las
imágenes desiderativas contienen grietas por las que puede irrumpir el despertar:
«Recordar y despertar están extremadamente próximos. Despertar es justamente el giro
dialéctico y copernicano del rememorar.»60 La posibilidad de concretar ese 'kairos',
apremia Benjamin, exige situarse fuera de la ideología del progreso.61 El recuerdo no es
el medio para reconstruir la continuidad de la historia o la identidad de la totalidad.
Benjamin no está pensando en un sujeto fuerte y poderoso capaz de apoderarse del pasa-
do y de crear sentido por la elaboración de una unidad orgánica o una cadena causal de
los acontecimientos históricos en la que quedasen integrados todos los elementos parti-
culares.62 La mirada alegórica, los ojos del ángel de la historia, no percibe una cadena de 'datos'
sino «una única catástrofe, que acumula sin descanso ruinas sobre ruinas y se las arroja a los
pies.» 63 Para ese mirada, el continuo temporal, que todo siga su curso, es la catástrofe.
El recuerdo en el momento del peligro, en cuanto memoria de un futuro ya pretérito,
del futuro no acontecido, del sustraído a la víctimas, no establece un continuo histórico,
sino que más bien hace valer el carácter no cerrado ni finiquitado del sufrimiento pasa-
do y las esperanzas pendientes de las víctimas de la historia. Sólo desde ese futuro ya
pretérito es posible pensar que el futuro actual tenga una oportunidad de ser algo más
que la consumación de la catástrofe. Pues sólo desde el recuerdo de la esperanzas hechas
añicos es posible reconocer las verdaderas dimensiones de la amenaza y poner coto al
autoengaño optimista sobre la catástrofe que se aproxima64 -y a la que el propio
Benjamín habría de sucumbir.65 Sin embargo, bajo las ruinas del pasado, bajo las ceni-
zas del recuerdo casi extinguido, el tiempo de la espera y del deseo ha buscado refugio
59 Benjamin intenta aquí distanciarse de la retórica surrealista en torno al sueño. Cfr. Das Passagell-Werk,
en: Op. cit., p. 1014.
60 W. Benjamín: Op. cit., p. 491. Cfr. El aforismo 'Souterrain' en Eillbahllstraj3e, BGS IV, p. 86. Las fuer-
zas del sueño son movilizadas en el momento del peligro. Dicho sueño conduce hasta el pasado y salva la expe-
riencia olvidada ya hacía mucho de la amistad con el primer compañero de colegio, experiencia que le insufla
valor. En el despertar que interrumpe el sueño, el pasado es reconocido en su condición de tal, su distancia res-
pecto a la situación actual de peligro queda establecida y la fuerza de lo olvidado rescatada en la interpreta-
ción del sueño. «En el despertar [... ] lo vi claro: aquello que la desesperación había sacado a la luz como una
detonación era el cadáver de aquel hombre que estaba allí emparedado y que debía impedir que cualquiera que
viviera aquí alguna vez se asemejara a él en nada.» (idem.) Cfr. J. Fümkas: Surrealistnus als Erkenntllis.... op.
cit., p. 118ss. y N. Bolz: «Bedingungen der Moglichkeit historischer Erfabrung», en: Passagen. Walter
Benjamins Urgeschichte des neunzehntell Jahrhullderts, ed. por N. Bolz y B. Witte. Múnich 1984, p.151ss.
61 W. Benjamin: Das Passagen-Werk, en: Op. cit., p. 495. Sobre esto cfr. O. John: «Fortscluittskritik und
Erinnerung. Walter Benjamin, ein Zeuge der Gefa1ID>, en: E. Ares, O. John y P. Rottlander: Erinnerullg,
Befreiung, Solidaritéit. Benjatnifl, Marcuse, Habermas und die politische Tlzeologie. Düsseldorf 1991, p. 13-80.
62 «Para que un fragmento del pasado sea afectado por la actualidad no debe existir entre ellos ninguna con-
tinuidad.» W. Benjamin: BGS V, p. 587.
63 Id.: «Über den Begriff der Geschichte», en: BGS 1, p. 697.
64 Pues el despertar puede no coincidir con la llegada del Mesías, tal como Benjamin parece apuntar en la
interpretación de su despertar del sueño en la b~fallcia en Berlín: «y sólo entonces pareció que el espanto con
que la luna acababa de cubrirme anidaba para siempre, desconsoladamente, en mí. Pues, a diferencia de otros,
este despertar no le había señalado al sueño una tarea, sino que me delataba que ésta se le había escapado y
que el dominio de la luna que había experimentado siendo niño había fracasado hasta un próximo eón.» Id.:
Berliller Kindheit um Neullzehundert, en: BGS IV, p. 302.
65 Cfr. W. Kraushaar: «Auschwitz ante. Walterbenjamins Vemunftkritik als eine Subtheorie der
Enaluung», en: D. Diner (ed.): Zivilisationsbruclz. Dellkennach Auschwitz. Fráncfort del M. 1988, p. 2405.
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frente al destino: ahí se conserva el rescoldo de un futuro olvidado. La constelación
repentina de lo arcaico con lo más reciente en las imágenes dialécticas libera lo olvida-
do y su fuerza revolucionaria.
Partiendo de esta interpretación de la relación entre pasado y presente, Benjamin le
asigna al historiador materialista en el momento del peligro la tarea de ser el 'partero' de
la constelación entre ambos en el 'kairos de la recognoscibilidad', en el que las imáge-
nes dialécticas se hacen legibles para unos sujetos amenazados.66 Para ello tiene prime-
ro que contemplar la historia como una constelación de peligros y renunciar a toda la
familiaridad que la tradición dominante simula frente a los estados de cosas históricos.
Esto va unido a un trabajo 'destructivo', pues no se trata de 'honrar' el pasado ni de
defenderlo apologéticamente. «La dimensión destructiva o crítica en la historiografía
materialista se realiza en la dinamitación de la continuidad histórica, sólo por medio de
la cual llega a constituirse el objeto histórico.»67
Según esto, el historiador materialista no busca establecer una nueva continuidad,
sino salvar lo amenazado. Con ello reacciona a la constelación de peligros que envuelve
tanto al estado de cosas transmitido como también a sus destinatarios. Por ello no puede
abstraer ni de las circunstancias ni de los titulares de la transmisión del producto, ya sea
éste de naturaleza espiritual o material.
En el caso de Baudelaire, Benjamin se enfrenta a una imagen transmitida por la
sociedad burguesa. Ha de trabajar con ella, pero sin creerse que tiene un acceso 'direc-
to' a la misma. Más bien ha de cuestionar dicha tradición burguesa. Pero también hay
que evitar a cualquier precio el error de sucumbir a una concepción heroica de la histo-
ria como 'lucha de la humanidad por la liberación', en la que integrar sin más la figura
de Baudelaire: «Me parece de entrada mucho más prometedor examinar sus intrigas allí
donde sin duda está en su propia casa: en el campo enemigo. Sólo raramente resulta esto
improductivo. Baudelaire era un agente secreto. Un agente de la secreta insatisfacción
de su clase con su propio dominio. Quien lo confronta con esa clase saca mucho más que
el que lo [rechaza] desde el punto de vista proletario como [carente de interés].»68
La cuestión decisiva para Benjamin es: ¿Qué significación tiene Baudelaire para la
posición de los oprimidos en su lucha dentro de la sociedad capitalista y frente al fas-
cismo? La condición necesaria para dar una respuesta a esta cuestión es arrancar la obra
de Baudelaire de la recepción tenida hasta ahora y volverla contra dicha recepción.69
Esto y no otra cosa persigue Benjamin en El Paris del segundo irnperio en Baudelaire,
que estaba pensado como la parte filológica de su libro de los Pasajes. Sin embargo, el
procedimiento empleado por Benjamin no deja de ser problemático precisamente en
relación con la mencionada cuestión clave. Las fantasmagorías, los sueños, los produc-
tos culturales, etc. que Benjamin analiza, son los de la burguesía; el siglo XIX es su siglo
66 Cfr. Id.: Passagell-Werk, en: Op. cit., p. 5775. Esto también vale para Baudelaire: «De la manera como
resplandece una imagen en el ahora de la recognoscibilidad, así debe ser registrada la imagen de lo ya sucedi-
do, en este caso la de Baudelaire. La salvación realizada de esa manera y sólo de esa puede obtenerse única-
mente apoyados en la percepción de lo que se pierde insalvablemente.» ({<Zentralpark», en: Op. cit., p. 682).
67 Id.: BGS V, p. 594.
68 Id.: BGS 1, p. 1167 (los añadidos entre paréntesis pertenecen al editor).
69 Cfr. B. Witte: «Statt eines Vorworts. 1. Ein ungeschriebenes Buch lesen», en: Passagen. Walter
Benjamills Urgeschichte des lleUellzehllten Jahrhunderts, op. cit., p. 8.
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por excelencia. ¿En que relación se encuentran dichas fantasmagorías con las del proleta-
riado? ¿Se fusionan en el inconsciente colectivo, como parece insinuar el primer Exposé??O
En el trozo dedicado a la bohemia Benjamin se aventura por un camino lleno de ries-
gos entre el outsider literario y el subproletario desclasado. «Evidentemente, el trapero
no forma parte de la bohemia», admite Benjamin. «Pero desde el literato hasta el agita-
dor profesional todo el que formaba parte de la bohemia, podía reconocer algo de sí
mismo en el trapero».?1 Entre un representante típico de la intelectualidad burguesa y
conservadora y un proletario consciente, organizado y revolucionario en el sentido mar-
xista sería imposible intentar un acercamiento. Benjamin conecta por esta razón con la
tradición más bien anarquista dentro de la clase trabajadora, por la que se sentía atraído
ya desde muy pronto,72 y que estaba más abierta a las existencias marginales sin pers-
pectivas de éxito que la tradición marxista ortodoxa, así como más libre de la ideología
del progreso.?3 Intenta pues trazar un puente entre aquella tradición y los outseiders líte-
70 Benjamín escribe ahí: las experiencias de la protohistoria «que tienen su depósito en el inconsciente
colectivo, generan en su compenetración con lo nuevo la utopía que ha dejado su huella en mil configuracio-
nes de la vida, desde los edificios hasta las modas pasajeras». Id.: «Paris, die Hauptstadt des XIX.
Jahrhunderts», en: BGS V, p. 47. En este mísmo lugar Benjamin caracteriza los elementos de la protohistoria
como los «de una sociedad sin clases». Adorno le advierte de los peligros de una fusión de este tipo: «La con-
ciencia colectiva fue inventada solamente para desviar la atención de la verdadera objetividad y de su correla-
to, esto es, de la subjetividad alienada. [...] El hecho de que en la colectividad soñadora desaparecen las dife-
rencias de clase habla de modo suficientemente claro y alarmante.» (ABBr., p. 115 [SobreWB, p. 128). Una
nota de los comienzos de la Obra de los pasajes parece darle la razón a Adorno: «¿No enseñó Marx» -escri-
be Benjamin- «que la burguesía en cuanto clase nunca puede alcanzar una conciencia completamente clara
de sí misma? ¿Y no se está legitimado, si esto es así, para conectar a su tesis la idea de un colectivo onírico
(éste es el colectivo burgués)? ¿No sería posible además mostrar en relación con la totalidad de los estados de
cosas de que trata este trabajo cómo se clarifican en el proceso de toma de conciencia de sí del proletariado?»
(BGS V, p. 1033). Para Benjamin parece existir la posibilidad de que el proletariado pueda descifrar sus pro-
pios desiderata en las fantasmagorías burguesas, de modo que éstas pueden ser clarificadas, mientras que las
mismas fantasmagorías siguen siendo un enigma sin descifrar en el horizonte experiencial de la burguesía (cfr.
Kittsteiner: «Walter Benjamins Historismus», en: Passagell. Walter Belljamins Urgeschichie des Ileuenzelmten
Jalzrlzunderts,op. cit., p. 180). Todo el proyecto de una protohistoria del siglo XIX depende de este presupuesto.
71 W. Benjamin: BGS 1, p. 522 (las cursivas son nuestras). En una nota de las que componen la Obra de
los pasages se encuentra una cita tomada de Du Vill et du hasehiseh de Baudelaire, que Benjamin comenta del
siguiente modo: «Baudelaire se reconoce en el trapero, como se puede colegir de ese retrato en prosa de 1851.»
(Id.: BGS V, 441, cfr. BGS l, p. 583. Está fuera de duda que Benjamin se aplica esa identificación a sí mismo,
es decir, también al historiador materialista.
72 Cfr. M. Lowy: «L'anarchisme messianique de Walter Benjamín», en: Les Temps Moderlles 40 (1983) na
447, p. 772-794; Ch. Kambas: «Walter Benjamin líest Georg Sorel: "Réflexions sur la violence"», en: M. Opitz
y E. Wizísla (eds.): Aber ein Sturm weht VOln Paradiese her. Texte zu Walter Benjalnill. Leipzig 1992, p. 250-
269. Lowy habla de un «parenthese progressiste» en Benjamín entre la subida al poder de Hitler y los simula-
cros de proceso a los disidentes en Moscú (op. cit., p. 786). La significación de la figura y el pensamiento de
Blanqui, la aguda crítica del progreso y la idea mesiánico-anarquista de revolución como 'interrupción salva-
dora' coinciden en la fase tardía de Benjamin.
73 «La actualidad del conspirador profesional» -escribe Benjamin en una nota para el «Zentralpark»-
«del tipo que fue Blanqui no presupone de ninguna manera la fe en el progreso, sino de entrada únicamente la
decisión de acabar con la injusticia actual. Esa decisión, en el último momento, de arrancar a la humanidad de
la catástrofe que en cada caso la amenaza, es precisamente para Blanqui, más que para cualquier otro político
revolucionario de ese tiempo, lo detenninante.» W. Benjamin: «Zentralpark», en: op. cit., p. 687; cfr. También
BGS V, p. 428.
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rarios de la bohemia: «La aCClon de Blanqui ha sido la hermana del sueño de
Baudelaire»,74 afirma rotundo Benjamin.
Va tan lejos en su intento de identificar a ambos, que traiciona sus propios principios
hermenéuticos y se enreda en argumentaciones cuestionables, como por ejemplo, cuan-
do dice de Blanqui que «antes de Lenin no existió nadie que hubiese poseído rasgos más
claros en el proletariado» y añade que esos rasgos «también se han grabado en
Baudelaire. Existe una hoja suya que muestra, junto a otros dibujos improvisados, la
cabeza de Blanqui».75 No vamos a entrar en la cuestión de si es posible 'salvar' así a
Baudelaire. Pero esta pirueta intelectual es problemática no en última instancia porque,
por un lado, Baudelaire, por su condición de outseider, se distingue de la existencia nor-
mal de su tiempo y, por otro, ha de poseer el carácter de testigo privilegiado del 'segun-
do imperio' y haber expresado en su obra poética la experiencia de sus conciudadanos
en la modernidad burguesa.
Puesto que en Baudelaire además no faltan los posicionamientos reaccionarios ni la
actitud positiva frente Napoleón 111, Benjamin tiene que obligarse a afirmar que «la pro-
testa contra los conceptos burgueses del orden y la honorabilidad, después de la derrota
del proletariado en las luchas de junio, se encontraba a mejor recaudo entre los que
dominaban que entre los oprimidos».76 Esto resulta a todas luces incompatible con su
propia idea de tradición, según la cual la tradición de la burguesía debería estar caracte-
rizada por la discontinuidad, mientras que la de los oprimidos (proletariado) lo estaría
por la continuidad: «El proletariado vive más despacio que la clase burguesa. Los ejem-
plos de sus luchadores, los conocimientos de sus lideres no envejecen. Al menos enve-
jecen mucho más despacio que las épocas y las grandes figuras de la clase burguesa. [...]
Por el contrario, los movimientos de la clase dominante, una vez que se han encarama-
do al poder, adquieren en sí aspecto cambiante como la moda. [...] Realizar la "salva-
ción" en relación a las grandes figuras de la burguesía, quiere decir nada menos que
haberlas comprendido en esa parte totalmente perecedera de su actuación, y arrancar pre-
cisamente y citar lo que quedó enterrado sin vistosidad ninguna debajo de ella porque no
ayudaba casi nada a los poderosos. Confrontar a Baudelaire y Blanqui significa quitar el
celemín de encima de su luz.»77
Aunque Benjamin vea en la obra de Baudelaire la representación artística del enga-
ño inherente al fetichismo de la mercancía, que condiciona de modo radical la experien-
cia de las personas en la modernidad, sin embargo, intenta llevar su presentación de la
misma hasta un punto en el que se haga visible en ella su dimensión de protesta contra
cosificación y se pueda además arrancar a las fantasmagorías una componente utópica.
En este contexto, el significado de la dialéctica se identifica con la ambivalencia.78 El
dandi empatiza con el alma de la mercancía, pero al mismo tiempo, con su tranquilidad
ostentosa y su marcha singular, protesta contra la velocidad que caracteriza tanto al pro-
ceso de producción como a las masas.79 La misma ambigüedad encontramos en la idea
74 Id.: BGS 1, p. 604.
75 Id.: BGS 1, p. 518.
76 Id.: BGS 1, p. 525 ..
77 Id.: BGS V, p. 460.
78 Cfr. BGS V, p. 55 Y1233.
79 Cfr. BGS J, p. 679.
148
del eterno retorno: reflejo de lo siempre igual de la producción en masa y de la fantas-
magoría de la felicidad. 8o Toda la alegórica de Baudelaire es la expresión de la pérdida
de cualidad de las cosas en la sociedad del intercambio y su salvación.8I
En la concepción de Benjamin sobre la dialéctica de lo siempre igual y lo nuevo
puede reconocerse a dónde lleva la idea de dialéctica como ambigüedad. En las prime-
ras notas para la Obra de los pasajes, datadas por el editor entre la mitad de 1927 y
comienzos de 1930, Benjamin habla ya del carácter infernal de la modernidad en rela-
ción con la idea del permanente retorno de lo igual. No se trata, precisa Benjamín, del
retomo o la permanencia de lo antiguo, sino de que el rostro del mundo «en aquello que
es lo más nuevo no se cambia nunca, que eso "lo más nuevo" sigue siendo en todos los
aspectos lo mismo.»82 A partir de esto podría representarse la modernidad como infierno.
Parece como si se intentara ofrecer aquí un punto de inserción a la crítica de las fan-
tasmagorías modernas del progreso y de la moda, detrás de las cuales es posible desen-
mascarar la constante del mercado. Pero el eterno retorno de todo lo igual ha de ser tam-
bién la forma onírica del acontecer bajo la sensación de lo más nuevo: la forma de la
colectividad soñadora. Penetrar en esas ensoñaciones colectivas es la condición de posi-
bilidad de la 'protohistoria del siglo XIX' que Benjamin pretende escribir.
Todo parece indicar que, junto a las «mediaciones engañosas de lo antiguo y lo
nuevo»,83 Benjamin intenta conservar en las fantasmagorías de la modernidad la posibi-
lidad de un giro repentino del sueño en el despertar del acto político-revolucionario.84 A
ese despertar pertenece también de modo esencial la correspondencia entre antigüedad y
modernidad que caracteriza tanto a Baudelaire como a Wagner.85 En la confmnación del eter-
no retorno de lo mismo en lo nuevo, que es sin duda expresión de la experiencia histórica de
pérdida de cualidad y valor de lo histórico en la economía de las mercancías, se esconde la ener-
gía, según Benjamin, que «hace saltar el círculo del eterno retomo». «La obra de Baudelaire
aparece bajo una nueva luz en conjunción con Nietzsche y, sobre todo, con Blanqui. ..»86
Benjamin hace un montaje de diversos elementos y se promete de ello poder desve-
lar la ambivalencia de la dialéctica, es decir, su dimensión política. La imágenes históri-
cas, que se presentan en esas constelaciones, debería coincidir con su utilización políti-
80 Cfr. BGS 1, p. 680 Y683.
81 Cfr. BGS 1, p. 1074; 671 YBGS V, p. 466.
82 BGS V, p. 1001.
83 BGS V, 1258.
84 Como R. Tiedemann ha obsevado, Benjmain ve en la doctrina de Blanqui sobre retorno de lo siempre
igual «un complemento del golpismo escatológico» de su praxis política (R. Tiedeman: Dialektik iln Stillstalld.
Vesuche ZUln Spéitwerk Walter belljalnills. Fráncfort d. M. 1977, p. 92). Sin embargo, la idea del retorno de lo
siempre igual sólo es para Benjamín la fantasmagoría de la felicidad y su auténtica realización no debe con-
fundirse con 'llevar a cabo una idea'. Esto es precisamente lo que quiere evitar con su discurso sobre 'el vuel-
co repentino en el despertar'. Hasta ese momento, el eterno retomo y el progreso se relacionan de modo com-
plementario, son por así decirlo las dos caras de la misma modernidad fantasmagórica. Cfr. R. Bodei: «Las
enfermedades de la tradición: dimensiones y paradojas del tiempo en Walter Benjamín»,: Revista de Occidente
1992, n° 137, p. 163.
85 «En todas las situaciones en las que aparece la modernidad [en Baudelaire], su relación con la antigüe-
dad es de primer orden.» (BGS V, 309). «"Si, par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se
rapproche de l' antiquité, par 1"énergie passionnée de son expression il est actuellement le représentant le plus
vrai de la nature modeme" Baudelai re: L'art romantique Paris p 250» (Op. e ir., p. 3 1O).
86 Id.: BGS 1, p~ 1152.
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ca en el «kairos de la recognoscibilidad», puesto que su interpretación contemplativa no
hace más que testimoniar que se ha perdido la ocasión de su realización práctica. Sin
embargo, si de hecho falla esa realización, la interpretación misma de Benjamin corre
peligro de sucumbir a la obnubilación de la romatización artística propia de las fantas-
magorías burguesas. Y esto tanto más, cuanto que no sólo cada vez se volvía más impro-
bable un despertar en el sentido de una revolución proletaria, sino que además el 'des-
pertar' fascista de las fantasmagorías del siglo XIX más bien parecía confirmar la
'mediación engañosa de lo antiguo y lo nuevo' .87
Cuando se interrogan sus textos buscando al sujeto del mencionado 'despertar' y pre-
guntándose por la relación del historiador materialista con él, nos encontramos con una
tensión no resuelta entre su interés político en la lucha contra el fascismo del lado de la
clase trabajadora y la experiencia de impotencia frente a la universalización de la barba-
rie y frente a la aniquilación inminente de los sujetos de la praxis liberadora.
Inseparablemente unida a esa tensión se encuentra la otra entre intereses políticos y teo-
lógicos. «Existe un antagonismo» --escribe a Adorno el 9 del Diciembre de 1938- «del
que no desearía verme libre ni en sueños».88
Esta es la razón de que Benjamin no pueda, tal como desea Adorno, retornar a sus
intereses más 'originarios' y esto por «solidaridad con las experiencias que todos hemos
hecho». El ascenso del fascismo, el debilitamiento del movimiento obrero y la determi-
nación teórico-práctica del intelectual por ese campo de fuerzas son la fuente de intere-
ses a los que Benjamin no quiere renunciar en su Obra de los pasajes. El historiador
materialista en tanto que intelectual no es otra cosa que un tránsfuga y se encuentra en
87 A Benjamin no se le ha escapado esta problemática. En las notas tardías para la Obra de los pasajes
habla de la masa y de la colectividad como apariencia engañosa y se refiere a su afinidades con la comunidad
popular fascista. (Cfr. BGS V, p. 436 Y 468s.). La empatización con el valor de cambio no sólo es el presu-
puesto de las fantasmagorías que en el sueño de la colectividad esperan a un despertar revolucionario, sino
también el presupuesto de la 'vivencia total' de la guerra y de la disposición de las masas a asumir las fantas-
magorías políticas del fascismo (cfr. op. cit., p. 963; S. Buck-Morss: «Der Flaneur, der Sandwichman und die
Hure. Dialektische Bilder des Müf3iggangs», en: Passagen. Walter Benjamins Urgeschiehte des neullzehnten
Jahrhunderts,op. cit., p.l03s.).
88 W. Benjamín: Briefe. Edil. y provisto de notas por G. Scholem y Th.W. Adorno, 2 tomos. Fráncfort d.M.
1978, p. 793. La tensión no resuelta entre teología y materialismo histórico es constitutiva de la obra tardía de
W. Benjamín. Cfr. R. Tiedemann: «Historischer Materialismus oder politischer Messianismus?», en: Id.:
Dialektik Íln Stillstalld, Op. cit., p. 99-142. Esa tensión resulta ser el trasfondo productivo del intento de obte-
ner una «nueva unidad entre teoría y praxis», capaz de decidir positivamente la lucha de clases bajo presu-
puestos históricos diferente a los formulados inicialmente por Marx (cfr. op. cit., p. 119). Sin embargo,
Tiedemann percibe el peligro de «que con la re-traducción del materialismo a teología se pierdan ambas cosas:
se volatilice el contenido secularizado y se evapore la idea teológica» (op. cit., p. 131). El resultado sería enton-
ces un mesianismo político que «ni toma en serio el mesianismo ni puede seriamente ser trasladado a la polí-
tica» (op. cit., p. 130). R. Tiedemann se deja llevar aquí por conceptos prefabricados de lo que es la política o
la teología y realiza a una interpretación errónea de la tensión que constata como re-traducción de uno de los
polos en otro. La dialéctica que intenta revitalizar Benjamín entre teología y materialismo histórico es una dia-
léctica que pasa a través de los extremos y no disuelve a un polo en el otro por medio de una 're-traducción'.
Dicha dialéctica no se resuelve en el ámbito de la especulación, sino que sólo pude ser concebida dentro de la
constelación histórico-política concreta desde la que cristaliza. (Cfr. O. 1000: «Fortscluittskritik und
Erinnerung...», op. cit., p. 135S.). La contradicción y el quebrantamiento inherentes a la relación ha sido resal-
tado por 1. Wohlfarth en su interpretación del «carácter destructivo», en el que salvación y lucha de clases,
mesianismo y revolución anarco-comunista están indisolublemente entrelazados. Las imágenes conceptuales
en las que se articula la dialéctica entre teología y materialismo histórico no buscan una armonización de
ambos, sino trastocar su puntos de referencia (cfr. I. Wohlfarth: «Der "Destruktive Charakter". Benjamin
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una relación muy compleja y delicada con el movimiento obrero y sus organizaciones.
Su misión es reconocer las posibilidades revolucionarias propias de cada momento his-
tórico, posibilidades que, en cuanto mesiánicas, sólo pueden ser percibidas en las imá-
genes dialécticas en constelación con el pasado. El sueño colectivo que sirve de depósi-
to para esas imágenes necesita de interpretación histórica: aquí es donde se inserta la
tarea del historiador materialista. Pero la manera como su interpretación puede contri-
buir a la experiencia histórica en el momento del vuelco repentino del 'despertar' no
queda aclarado.
Adorno -para el que una aplicación político-revolucionaria del desciframiento de
las imágenes dialécticas carece de probabilidad histórica-89 intenta fijar el valor de
dichas imágenes más bien como codificaciones de la negatividad, de la sociedad capita-
lista y burguesa vista como infierno (Kafka). En la figura del rebelde anarquista, una de
la creaciones dramáticas de R. Wagner, Adorno ve la transfiguración engañosa de las
contradicciones burguesas. La transformación del revolucionario en un rebelde no es
para él un indicio de la convergencia entre el artista burgués en cuanto outseider y el
conspirador profesional perdido para el proletariado organizado, sino la transfiguración
engañosa del fracaso de la revolución burguesa, que ha dado un vuelco en resignación y
autodestrucción. Lo que se manifiesta en la traición de Wagner a la revolución no es, sin
embargo, una posibilidad desperdiciada, sino «un aspecto de la revolución burguesa
zwischen den Fronten», en: B. Lindner (ed.): Walter Belljamill bn KOlltext. Konigsteinfrs. 21985, p.65-99,
espec. P, 78ss). Ese trastocamiento a la vista del peligro histórico sigue siendo un reto tanto para la teología
como para una política de izquierdas. En los trabajos previos para las así denominadas "Tesis sobre el concep-
to de historia" podemos encontrar un texto que reproduce la intención de Benjamín de modo inmejorable y que
se resiste a cualquier intento de reducción en uno u otro sentido: «Al concepto de sociedad sin clases hay que
devolverle su auténtico rostro mesiánico, y esto en interés mismo de la política revolucionaria del proletaria-
do.» (W. Benjamin: BGS l, p. 1232). La sociedad sin clases sólo recibirá una oportunidad como interrupción
revolucionaria del continuo histórico (del progreso): esto es una consecuencia profana del mesianismo.
89 En su lección inaugural de 1931 la conexión entre interpretación y praxis todavía presenta importantes
semejanzas con el 'carácter destructivo' de Benjamín, pues las imágenes históricas no son construcciones teó-
ricas de lo real producidas para dar nuevas respuestas tanto a las viejas como a las nuevas cuestiones de la filo-
sofía. Esas imágenes empujan más bien a realizar una interpretación que está referida necesariamente a la
"superación" de la realidad dada: «Sólo en la destrucción de la pregunta se acredita la autenticidad de la inter-
pretación filosófica y el puro pensamiento es incapaz de realizarla desde sí mismo: por esa razón exige nece-
sariamente la intervención de la praxis» (Th.W. Adorno: «Die Aktualitat der Philosophie», en: AGS 1, p.
338s.). Esta ya de por sí débil referencia de su programa filosófico a la praxis va perdiéndose progresivamen-
te, lo que tiene que ver seguramente con la valoración de la situación política que va haciendo Adorno. Si hacia
1934/35 todavía abrigaba esperanzas en una revolución proletaria en Alemania, el 15 de Noviembre de 1937,
en una carta a Horkheimer, Adorno habla de un «universo de total obnubilaci6n
[Verblendungszusarnmenhang], del que ya no hay salida alguna» (cit. según G. Schmid Noerr: «Flaschenpost.
Die Emigration Max Horkheimers und seines Kreises im Spiegel seines Briefwechsels», en: 1. Srubar (ed.):
Exil, Wissellsehaft, Idelltitiit. Die Elnigratioll deutseher Sozialwissellsehaltler 1933-1945. Fráncfort d.M. 1988,
p. 260). Cada vez se le va imponiendo con más fuerza la convicción de que «las fonnas del horror político,
desde el punto de vista social, no son más que una formalidad que confinna lo que ya ha sucedido. Por ello la
sensación de inexorabilidad» (Carta a Horkheimer del 29 de Julio de 1940, cit. según op. cit., p. 261). Adorno
habla conscientemente de una sensación. Nunca excluyó la posibilidad de una salida. Lo que había desapare-
cido por tiempo indefinido era la base elemental de la acción instintiva del proletariado, en la que Benjamin
en 1937 todavía creía. El despertar del sueño de la modernidad había resultado un mal despertar. La interpre-
tación de la realidad y de sus fantasmagorías por medio de la imágenes dialécticas podía exigir una praxis
determinada, pero no coincidir con ella.
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misma».9o La afirmación de la propiedad privada como expresión de la libertad indivi-
dual degrada a ésta desde el comienzo a una farsa.
El ocaso universal con que acaba El anillo de los Nibelungos es la escatología nega-
tiva a la que conduce la fantasmagoría burguesa ante su impotencia histórica y su com-
plicidad con el orden establecido y en la que la idea de salvación es privada de su con-
tenido de verdad. Dicha idea degenera en una escenificación megalómana que unifica las
fantasías de omnipotencia y la ausencia de contenido real en la estetización de la muer-
te y en la idea de inmortalidad individual, convirtiendo a estas en una mera pose fasci-
nadora. La correspondencia entre lo antiguo y lo moderno carece para Adorno de dimen-
sión utópica: «Lo nuevo burgués y lo regresivamente prehistórico se identifican en la
fantasmagoría [...] La fantasmagoría se constituye al asemejarse la modernidad a lo lar-
gamente pretérito bajo la coacción de sus propias ataduras en sus productos más nuevos.
Cada paso hacia adelante es para ella un paso en lo proto-pretérito. La sociedad burgue-
sa avanzada necesita de su propio enmascaramiento ilusorio para poder subsistir. No se
atreve a mirar lo nuevo a los ojos más que reconociéndolo como lo antiguo.»91
Por eso más que dejarse obnubilar por la regresión a lo antiguo, hay que leer en las
fantasmagorías que tiene su origen en la mercancía, el tema de su ocaso. Lo que cada
época sueña en ellas no es la protohistoria como sociedad sin clases, sino a sí misma
«como destruida por catástrofes».92 La dimensión en las fantasmagorías que las trans-
ciende es mucho más débil de lo que quería ver Benjamin. Y, sin embargo, el universo
de total obnubilación no carece absolutamente de salida.93 La fuerza que podría posibi-
litar una salida no reside en la fortaleza del individuo frente a la obnubilación social, sino
que resulta de su debilidad. Aquí reside la oportunidad de quebrar el principio por medio
del cual la totalidad social somete todo a su hechizo: el principium individuationis.
La descomposición de la sociedad, que Wagner transfigura engañosamente en un
ocaso universal, da testimonio del debilitamiento de cada una de sus mónadas, debilita-
miento que es más que una renuncia masoquista del yo: encierra la posibilidad de miti-
gar ese endurecimiento al que ha sido condenado el individuo por la sociedad capitalis-
ta burguesa. La mónada no sólo es débil frente a la sociedad total. También es débil para
seguir insistiendo en sí misma. «Así es como renuncia a sí misma. Sin embargo, su sacri-
ficio no contribuye simplemente a la victoria de la mala sociedad sobre su protesta, sino
que ~ermina horadando el fundamento de la misma mala individuación».94
Adorno no explica cómo podría volverse relevante dicha renuncia desde el punto de
vista político-revolucionario. Todo parece indicar que ya no creía en una tal relevancia
y que una renuncia que no fuera simplemente una rendición del sujeto o incluso su com-
pleto sometimiento a la totalidad destructora sólo la veía conservada en el intelectual o
en el artista resistente e inflexible, sin por esto querer afirmar que ellos estén más a salvo
de la coacción social y de la impotencia frente a ella.
90 Th.W. Adorno: : Versuch über Wagner, en: Op. cit., p. 130.
91 Op. cit., p. 90s.
92 ABBr., p. 145 [Sobre WB, p. 131].
93 Cfr. R. Klain: Solidaritiit 1nit der Metaphysik? Ein Versuch über die 1nusikphilosophisclze Problematik
der Wagller-Kritik Tlzeodor W. Adornos. Würzburg 1991, p. 17455.

























































GARCÍA GUAL, Carlos: Sobre el descrédito de la literatura (y otros avisos humanis-
tas), Ediciones Península, Barcelona 1999.
Compedia este libro 17 artículos y tra-
bajos publicados por el profesor Carlos
García Gual durante la última década. Se
ofrece así al lector, como también ocurre
con el libro de E. Lledó Imágenes y pala-
bras, l la oportunidad de conocer de prime-
ra mano las cuestiones que le han preocu-
pado estos últimos años. Una compilación
como ésta tiene la ventaja de resaltar
muchos aspectos que la lectura dispersa de
cada uno de los capítulos no permitiría cap-
tar con tanta facilidad. Y es que, como
sucede también con el libro de E. Lledó, la
lectura de un tirón de artículos que han sido
escritos en el dilatado espacio de 10 años
transmite al lector una sensación de cohe-
rencia y unidad que difícilmente hubiera
podido entrever con una lectura sesgada.
El mismo autor resalta este hecho:
"Al releer estos textos me ha parecido
que se percibe en muchos de ellos, bajo
su evidente diversidad, un enfoque bas-
tante convergente: casi todos, en el fondo,
apuntan una crítica sesgada de nuestro
presente, e invitan luego al lector a prose-
guir una reflexión personal, 'de tono y
acento discreto, sobre los condiciona-
mientos y servidumbres del opresivo aquí
y ahora, en contraste con otros tiempos,
dibujados por la memoria y la fantasía"
(p. 22). En efecto, ese tono crítico, teñido
de un moderado desencanto, confiere al
libro un interés añadido porque, lejos de
ser el resultado de una decepción pasaje-
ra, es la consecuencia natural de su madu-
rez y experiencia docente e intelectual.
Esto le permite hacer en el prólogo una
serie de confesiones personales que, a
modo de declaración de principios, pre-
paran mucho de lo que va a venir des-
pués: "en las cuestiones de educación y
enseñanza, no me hago ninguna ilusión";
"Debemos ser irónicos" (p. 24).
Carlos García Gual, en efecto, no se
hace ilusiones y es, en muchas ocasiones,
irónico. Sabe muy bien que la degrada-
ción en todos los niveles de la educación
ha alcanzado cotas catastróficas. Sabe
muy bien cuáles son las causas y quiénes
son los causantes y conoce perfectamente
las consecuencias que se derivan de todo
ello. Sin embargo, y esta actitud le honra,
se niega a adoptar la actitud de un agore-
ro. Carlos García Gual no quiere desem-
peñar el papel del profeta y evita el recur-
so fácil de recordar que todo esto ya se
veía venir y que él, como una moderna
Casandra, ya lo había advertido. Al con-
trario, García Gual se limita a diagnosti-
car la enfermedad sugiriendo, incluso, su
medicación. Del enfermo depende, en
última instancia, la curación. Veamos un
ejemplo significativo.
Es un hecho que se lee muy poca lite-
ratura, sobre todo la gran Literatura, la
clásica. Son muchas las causas que expli-
can esta realidad hasta el punto que la
falta de lectura es uno de los síntomas
más evidentes de los males que aquejan
a la sociedad actual. Veamos algunos de
ellos: la clase política que "por un afán
pragmatista y un tecnologismo exacerba-
do" fomenta una "orientación antihuma-
nista" (p. 85); los pedagogos y sociólo-
gos, que trabajan dócilmente al servicio
de los políticos gubernamentales y que
han decretato que las Humanidades "no
son benéficas ni modernas" (p. 74); los
medios de comunicación de masas que
"estimulan la uniformidad en muchos
aspectos de manera rotunda e implacable"
(p. 84). Al frente de todo ello se encuentra
la sociedad de consumo que se mueve
bajo el dictado del beneficio inmediato.
Los centros de enseñanza han sido
también las víctimas de este proceso
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implacable y aniquilador. La Universidad
española no es ninguna excepción. A ella
le dedica el capítulo que lleva por título
"La degradación de la educación univer-
sitaria" acompañado de un más que
expresivo, y nietzschano, subtítulo: "A
contrapelo: una consideración intempes-
tiva". García Gual, como también E.
Lledó, define la Universidad con la cru-
deza que sólo se puede permitir quien la
conoce (y padece) muy bien: "Las uni-
versidades españolas mantienen una sóli-
da atonía cultural desde hace mucho, y se
renuevan copiando algunas modas y mo-
dos americanos y europeos, según la con-
veniencia, y reformándose por orden mi-
nisterial de cuando en cuando, parcheando
sus huecos y revocando sus fachadas sin
convicción y, desde luego, sin la menor
originalidad" (p. 56). El resultado no es
otra cosa que una Universidad atenazada
en la que "lo que importa es la tecnología,
no la conciencia crítica; la preparación
profesional para un determinado oficio; la
competencia tecnológica, no el talante
intelectual" (p. 63). La renuncia, en defi-
nitiva al humanismo. La Universidad no
debiera haber perdido nunca su vocación
crítica, un cierto distanciamento de las
urgencias y de la inmediatez que impone
el entorno económico y social. "la
Universidad necesita una soltura de miras
y una independencia crítica que exige dis-
tanciarse de tales urgencias" (p. 64). Las
consecuencias respecto a la lectura de los
clásicos no pueden ser más desoladoras:
"la chapuza intelectual, el gusto por lo
improvisado y lo novedoso ha relegado y
menospreciado la lectura de los grandes
textos y de los autores de mayor signifi-
cación. La búsqueda del éxito pronto, y la
superficialidad retórica de profesores y
ambiente, propiciaron un desdén por los
clásicos (no sólo los antiguos). En las
aulas se ha leído acá siempre poco y mal"
(p. 67). García Gual, siguiendo a Allan
Bloom, a quien reseña en este capítulo,
propone, para frenar la decadencia uní-
versitaria, "el buen uso de los clásicos.
Tal sería uno de los principios para refre-
nar esa degradación de la Universidad
(... ). Volver a las lecturas en profundidad,
con seriedad y apasionamiento, de los
grandes libros de Occidente" (pp. 65-66).
Esta vuelta a lo clásico, a la tradición,
determina la mayor parte de los ensayos
que jalonan el libro. García Gual, ya se ha
dicho, no se deja llevar por las lamenta-
ciones. Diagnostica y medica. Y lo hace
de una forma activa: leyendo, reseñando,
divulgando, polemizando. En este senti-
do, el título del libro, "El descrédito de la
literatura", que también encabeza uno de
ensayos, no puede resultar más contradic-
torio con el espíritu que impregna el libro,
la lectura inteligente y comentada de
grandes obras y autores contemporáneos
que, de una manera u otra, han contribui-
do a perpetuar en nuestros días la tradi-
ción clásica. El decrédito de la literatura
es responsabilidad de quienes la desacre-
ditan. No, evidentemente, de García Gual
que no hace otra cosa que acreditarla. Y
es ahí donde el libro alcanza las mayores
excelencias. Situados de modo estratégi-
co, los cuatro primeros capítulos ("El
debate de las humanidades", "Sobre la
degradación de la vida universitaria", "El
eclipse de la literatura" y "Sobre el des-
crédito de la literatura") transmiten una
sensación de cierto pesimismo. El resto, a
modo de contrapeso, indica el camino de
la curación que García Gual ya había
sugerido: el retorno a los clásicos, el goce
de la lectura y su interpretación. Es en ese
terreno en el que el autor se mueve de
manera magistral. Sus vastos conoci-
mientos sobre el mundo clásico, la tradi-
ción, la novela histórica, su dominio de la
bibliografía complementaria, están al ser-
vicio de aparentes reseñas a otros renom-
brados autores y obras que adquieren la
condición de sugerentes ensayos. De
nuevo, García Gual reconoce abiertamen-
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te de lo que se trata: "El libro o los libros
leídos sirven de punto de apoyo para la
reflexión" (p. 23). Yeso es lo que hace
Carlos García Gual: reflexionar en voz
alta al hilo de los temas que le proponen
los libros comentados. Reflexiones sobre
el papel de la mujer en la Grecia antigua,
con la aportación de sugerentes y sutiles
observaciones a partir de la lectura del
libro "Casandra" de Christa Wolf o la
figura de la desdichada Hipatia; reflexio-
nes sobre lo que representó y cómo se
formó el concepto de "bárbaro" en
Grecia; reflexiones sobre la mitología,
propaganda imperial, la novela histórica,
sobre lo que hay que entender por un
autor "clasico", o sobre la historia y con-
fección de un canon (con una poco disi-
mulada irritación hacia H. Bloom y su
libro El canon occidental: La escuela y
los libros de todas las épocas, por haber
ignorado a todos los autores antiguos,
marginación que denota, para García
Gual, el "síntoma de los tiempos" (p.
204). No menos sugerentes son los capí-
tulos dedicados a Ciarán y Borges. Hacia
Ciarán, ese "Diógenes en París"), mani-
fiesta García Gual un tono de contenida
admiración valorando, ante todo, su liber-
tad crítica y su talante literario.
El trabajo sobre Borges es, asimismo,
ejemplar. Rastrea y comenta la recepción
de los clásicos griegos y romanos en la
obra del genial argentino estimulando su
lectura y relectura. Es un acierto que el
libro finalice precisamente con el ensayo
dedicado a Borges. Así, lo que parecía un
lamento acaba convierténdose en una
fiesta. García Gual nos descubre un
Borges nostálgico del mundo clásico, de
Ulises, del Laberinto, de Homero, de
Virgilio, de la lengua latina que deploró
no dominar. Borges, que opinaba que la
desaparición del Latín y el griego está
hecha para "matar las humanidades" y
que afirmaba solemne "somos griegos"
(pp. 270-271 n. 1). García Gual cierra el
círculo sugiriendo que la gran literatura,
desde la más antigua a la más reciente, es,
esencialmente, heredera de la griega y
romana. Todo un aviso para humanistas y
un estímulo para aquellos que siguen
negándose a aceptar que nos adentramos
en un mundo de una insoportable y tecni-
ficada banalidad.
De este modo, Carlos García Gual
concluye el libro poniendo en su lugar,
acreditándola, la Literatura, la gran
Literatura de todos los tiempos.
Francesc Casadesús
1 Vid. el artículo "Vivir es interpretar.
Aprender dialogando con el profesor E. Lledó"
publicado en este mismo número.
HADOT, Pierre: ¿Qué es la filosofía antigua?, ed. Fondo de Cultura Económica,
México 1998 (338 pp.), traducción de Eliane Cazenave Tapie Isoard.
Este libro, traducción del titulado
qu'est-ce que la philosophie antique?
(1995), ofrece al lector un sugerente reco-
rrido por la historia de la filosofía anti-
gua. Su mayor mérito se debe al hecho de
que su autor, el renombrado estudioso del
pensamiento clásico Pierre Hadat, reali-
za, desde la atalaya de su conocimiento,
un repaso de los momentos estelares de la
filosofía antigua sin recurrir a la erudi-
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ción farragosa o a un pesado estilo profe-
soral y académico. Todo 10 contrario.
Pierre Hadot, desde 1991 profesor hono-
rario en el Colegio de Francia, plantea
con una prosa amena, y a modo de ensa-
yo, un análisis de conjunto de la filosofía
antigua. Para ello, establece una tesis que
le va a servir de hilo conductor a lo largo
de todos los capítulos: que no se puede
separar la actividad filosófica del tipo de
vida que se exige para llevarla a cabo.
Dicho de otro modo, cada escuela filosó-
fica de la antigüedad exigía una adhesión
al tipo de vida propugnado por ella. Esto
implica, necesariamente, que quien se
adentraba en una de esas escuelas optaba
también por un cambio existencial al
adaptar su vida a las exigencias del siste-
ma filosófico elegido. Hadot justifica este
hecho como algo connatural a la filoso-
fía: "La filosofía es amor a y búsqueda de
la sabiduría, y ésta es precisamente cierto
modo de vida" (pp. 116-117). Ello es
consecuencia directa de un punto común,
del que participan todas las escuelas y
corrientes filosóficas: "la idea de filoso-
fía, concebida como cierto discurso vin-
culado con un modo de vida y como un
modo de vida vinculado con cierto dis-
curso" (p. 36).
No obstante, Hadot da una vuelta más
a la tuerca de su razonamiento al matizar
que es la opción vital la que determina el
pensamiento filosófico por lo que no hay
que situar la elección del modo de vida
"al final del proceso de la actividad filo-
sófica, como una especie de apéndice
accesorio, sino, por el contrario, en su ori-
gen, en una compleja interacción entre la
reacción crítica a otras actitudes existen-
ciales, la visión global de cierta manera
de vivir y de ver el mundo, y la decisión
voluntaria misma" (p. 13). Esta opción
existencial es la que determina la doctrina
y su modo de enseñanza y transmisión.
Hadot se muestra convencido de que
el desconocimiento de esta realidad ha
generado una visión distorsionada de lo
que fue realmente el pensamiento anti-
guo. Presentada la filosofía antigua en las
universidades como una sucesión de sis-
temas más o menos abstractos y teóricos,
se oculta su característica más importan-
te: que el discurso filosófico es el resulta-
do de la opción existencial elegida y no al
revés, como tantas veces se ha querido
presentar en ambientes académicos. En
este punto P. Hadot realiza una dura críti-
ca contra el estamento universitario que
coincide plenamente con lo que también
piensa E. Lledó.2 Para Hadot, existe una
"oposición radical" entre la escuela filo-
sófica antigua "que se dirige a cada indi-
viduo para transformarlo en la totalidad
de su personalidad, y la universidad, cuya
misión es otorgar diplomas" (p. 281).
Como E. Lledó, P. Hadot también cree
que a esta penosa situación se ha llegado
porque "la elección de los profesores, de
las materias, de los exámenes, siempre
está sometida a criterios "objetivos",
políticos o financieros, por desgracia muy
a menudo ajenos a la filosofía" (p. 282).
Con todos estos presupuestos, la lec-
tura del libro se convierte ella misma en
una experiencia vital. El lector que parti-
cipa de esta sugerente tesis asiste a su
demostración de modo que acaba captan-
do el mensaje profundo que ésta final-
mente implica: nunca en ninguna otra
época de la historia del pensamiento filo-
sofía y vida estuvieron tan unidas e impli-
cadas como en la antigüedad. La filosofía
en sus orígenes fue mucho más que un
simple juego de intelectuales. Buscó
transformar de raíz, por la vía del conoci-
miento, la vida de los hombres con la
intención de mejorar su condición huma-
na. Para demostrarlo, Hadot realiza un
exhaustivo repaso a todas las corrientes
filosóficas, incluyendo las escuelas filo-
sóficas de época imperial, el neoplatonis-
mo y los orígenes del cristianismo. Por
poner tan sólo un ejemplo de lo que se
TAULA31-32 159
propone Hadot, resulta particularmente
sugerente el capítulo dedicado al cristia-
nismo, definido como filosofía revelada,
y en el que se defiende que, para los pri-
meros Padres de la Iglesia, la filosofía
cristiana consistía en vivir "conforme al
Lógos" (p. 261) Y se identifica, siguien-
do a Agustín, el cristianismo con el plato-
nismo. Desde esta perspectiva agustinia-
na, el cristianismo sería algo así como un
"platonismo popularizado": "el cristianis-
mo tiene el mismo contenido que el pla-
tonismo: de lo que se trata es de apartarse
del mundo sensible para poder contem-
plar a Dios y la realidad espiritual, pero sólo
el cristianismo logró que las masas popula-
res adoptaran ese tipo de vida" (p. 272).
Pero Hadot, y esta es la mayor virtud
del libro, no detiene su análisis en la filo-
sofía antigua. Recuperando una idea de
sabor "hegeliano", que ha estado en desu-
so, e incluso desprestigiada durante los
últimos decenios, el profesor francés,
entiende la palabra "filosofía" en su sen-
tido etimológico, "amor a la sabiduría", y
la conecta con todo el devenir posterior
de la historia de la filosofía, desde sus orí-
genes a los tiempos modernos, pasando
por la Edad Media. Éste es otro de los
objetivos metodológicos que articulan el
libro que exigen un esfuerzo suplementa-
rio a su autor: "recobrar el fenómeno en
su origen tomando conciencia del hecho
de que la filosofía es un fenómeno histó-
rico que se inició en el tiempo y evolu-
cionó hasta nuestros días" (p. 12). Hadot
es consciente de lo que significa tal afir-
mación: la filosofía antigua deja de ser un
saber fosilizado para adquirir un vitalis-
mo que se actualiza en cada momento del
pensamiento filosófico posterior. De esta
manera, sutilmente, quedan entrelazadas
las dos tesis fundamentales que vertebran
el libro: que la filosofía presupone la
vida, un modo de vida, y que esta exigen-
cia se ha venido manteniendo a lo largo
de la tradición.
La tercera y última parte del libro,
dedicada a defender esta tesis, alcanza
momentos de gran brillantez expositiva.
En síntesis, Hadot se esfuerza, haciendo
un breve repaso a la historia de la filoso-
fía, en demostrar que la filosofía antigua,
al menos en lo que respecta a la actitud
vital de lo que en la antigüedad significa-
ba filosofía y ser filósofo, continúa pre-
sente en los pensadores de todos los tiem-
pos y corrientes filosóficas. Para ello
recurre a tres nombres emblemáticos de
la historia del pensamiento, Montaigne,
Descartes y Kant. Basten, de nuevo a
modo de ejemplo, algunas afinnaciones
para mostrar lo que pretende Hadot.
El Renacimiento supone, es evidente,
un sólido apoyo a su teoría. Una época
que renueva las concepciones epicúreas,
estoicas, platónicas, escépticas o aristoté-
licas y que encuentra en Montaigne el
modelo de filósofo que "intenta llevar a la
práctica los diferentes modelos de vida
propuestos por la filosofía antigua: "Mi
oficio y mi arte es vivir" (p. 285).
Asimismo, refiriéndose a Descartes y
Kant, Hadot sostiene que "no siempre se
aprecia con exactitud hasta qué punto la
concepción antigua de la filosofía está
siempre presente en Descartes" (p. 287) Y
que el discurso teórico de Kant "conduce
a la elección de cierto modo de vida, ins-
pirado, en el fondo, por el modelo del
sabio" griego (p .292).
Hadot, además, menciona una larga
lista de autores, entre ellos Rousseau,
Schopenhauer, Kierkegaard, Marx,
Nietzsche, Bergson, Wittgenstein o
Merleau-Ponty. En todos ellos Hadot ve
argumentos en los que aplicar su tesis,
porque "todos, de una u otra manera,
influidos por el modelo de la filosofía
antigua, concibieron la filosofía como
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una actividad concreta y práctica y corno
una transformación del modo de vivir o
de percibir el mundo" (p. 293).
En definitiva, el libro de Hadat es un
ensayo de lectura amena y fluida que
aporta aire fresco a quienes siguen consi-
derando esencial el conocimiento de la
filosofía antigua para la comprensión del
pensamiento filosófico posterior.
Francesc Casadesús
1 Vid. el artículo "Vivir es interpretar.
Aprender dialogando con el profesor E. Lledó"
publicado en este mismo número.
CANTO-SPERBER, Monique (diL); BARNES, Jonathan; BRISSON, Luc; BRUNSCH-
WIG, Jacques; VLASTOS, Gregory (cols.): Philosophie Grecque, ed. Presses
Universitaires de France, París 1997 (pp. 885).
Esta nueva historia de la Filosofía
Griega viene a demostrar el vigor con que
de nuevo se está estudiando el pensa-
miento griego. Equipos de trabajo en
diversos países, muy especialmente en
Francia e Italia, y confiemos que muy
pronto en España, están estudiando y
revisando a fondo muchos aspectos de la
filosofía antigua. Se imponen, afortuna-
damente, los criterios científicos, respe-
tuosos con los análisis filológicos de las
fuentes, al tiempo que se incorporan nue-
vos documentos papirológicos descubier-
tos estos últimos años. Son cada vez más
frecuentes las reuniones y congresos de
especialistas, los artículos y libros que
buscan resituar la filosofía griega con la
pretensión de devolverle el protagonismo
que le corresponde en el desarrollo de la
historia del pensamiento occidental.
Esta Philosophie Grecque es una
buena prueba de cuanto decimos. Con
voluntad exhaustiva se analiza la filosofía
griega, capítulo por capítulo, desde los
primeros pensadores milesios hasta el
mundo bizantino. Aparte de los citados,
merecen capítulos propios Sócrates y los
Socráticos, Platón, Aristóteles, la filoso-
fía de época helenística, las tradiciones
platónicas y aristotélicas, el cristianismo
y su relación con la filosofía griega. Al
final se incorpora un útil anexo, con el
sugerente título de "ce qu' il faut savoir
avant d'aborder l'etude de la pensée anti-
que", a cargo de M. Canto y L. Brisson
que, por su interés, merecerá un comenta-
rio más detenido.
El prestigioso estudioso francés Luc
Brisson firma una parte importante de los
apartados. Corren a su cargo los capítu-
los dedicados a los sofistas, los socráti-
cos, el neoplatonismo, del cual es un gran
conocedor, el cristianismo y el mundo
bizantino. Asimismo, Gregory Vlastos,
una institución en los estudios de filosofía
antigua, se hace cargo del capítulo dedi-
cado a Sócrates. Tan prestigiosos espe-
cialistas garantizan la calidad del conteni-
do de sus correspondientes capítulos. Hay
que agradecer a su mano que Sócrates sea
tratado de modo independiente y que se
siga la pista a las influencias del denomi-
nado "socratismo" en las escuelas megá-
rica, cirenaica y cínica. Algo que, si
Sócrates es tratado junto con Platón,
queda con frecuencia desfigurado, a pesar
de su importancia, en otras historias de la
filosofía griega. Los dos grandes nombres
de la filosofía griega, Platón y
Aristóteles, son tratados por la directora
de la obra Monique Canto-Sperber. Su
exposición es bastante tradicional, tanto
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en su contenido como en la distribución
de los apartados y contrasta un poco con
otros capítulos más innovadores. M.
Canto, sabedora de que tenía que vérselas
con la médula espinal de la obra, se
decanta por lo más seguro: ofrecer una
lograda panorámica del pensamiento pla-
tónico y aristotélico. Antes que el luci-
miento personal, M. Canto busca propor-
cionar una visión general de la filosofía
de los dos pensadores que, por su clari-
dad, resultará de gran utilidad para quie-
nes deseen iniciarse en ellos.
Visto el conjunto de la obra, quizá
queden algo descompensados los filóso-
fos presocráticos que bien podrían haber
merecido un tratamiento más extenso.
Está claro, sin embargo, que el deseo de
ofrecer una historia de la filosofía griega
sin fisuras ni lagunas obliga a su autor,
Jonathan Barnes, a realizar un rápido
repaso, en algún caso casi nominal, de los
primeros pensadores. La competencia de
este reconocido especialista asegura la
corrección de los planteamientos sobre
los "pensadores preplatónicos", revesti-
dos en algún caso de cierta originalidad.
De lo dicho se intuye que la idea que
ha prevalecido en la confección de esta
historia de la filosofía ha sido la de con-
feccionar un instrumento de trabajo efi-
caz para poder introducirse con rapidez y
garantías en los entresijos del pensamien-
to griego. En la mayoría de los casos, la
explicación a cada pensador o corriente
filosófica está acompañada por la proble-
mática que éste suscita sin que se inter-
fiera, sino que más bien se complementa,
el núcleo expositivo. Los autores tienen
claro que, por encima de sus intereses
personales, hay que dotar a la obra de una
unidad formal y temática. Por ello llegan
en sus argumentaciones hasta donde se
puede llegar en una obra de estas caracte-
rísticas en la que no debe perderse de
vista nunca al público culto, pero no espe-
cializado, al que se dirige. Asimismo, hay
que resaltar el esmero con que se han
abordado todos los temas, resultado, sin
duda, de la voluntad pedagógica que ha
determinado la elaboración del libro, no
tan fácil de encontrar en una historia de la
filosofía.
Es, en efecto, en el aspecto didáctico
en el que este libro destaca por méritos
propios. Los autores han cuidado la pre-
sentación formal hasta el detalle.
Numerosos subcapítulos facilitan la com-
prensión de los temas. La bibliografía que
se ofrece al final de cada uno de los apar-
tados es muy completa y ofrece al lector
la posibilidad de conocer las ediciones,
traducciones, concordancias, obras gene-
rales de consulta, tradición manuscrita,
estudios generales sobre el autor, congre-
sos monográficos, compilaciones y exten-
sos listados de artículos y libros sobre los
autores tratados. Toda la infonnacián está
clasificada por temas y subtemas.
Pero es el anexo final el que pone de
manifiesto que estamos ante un instru-
mento de gran utilidad didáctica.
Capítulo que hay que considerar modéli-
co y del que han carecido, hasta ahora, las
historias de la filosofía griega convencio-
nales. Con el título, ya mencionado, de
"¿Qué conviene saber antes de abordar el
estudio del pensamiento antiguo?" se
explica al lector la problemática que
rodea la transmisión de los textos de la
filosofía griega. Así, el estado fragmenta-
rio en que se encuentra buena parte de la
filosofía griega, la dificultad de la lectura
de un papiro o el estado y fiabilidad de las
fuentes; son expuestos con gran ameni-
dad y con el aporte de numerosos ejem-
plos y material fotográfico suplementa-
rio. Son también muy provechosas las
explicaciones acerca de las dificultades
que rodean el establecimiento de un texto
yen qué consiste y cómo hay que leer, con
ejemplos incluidos, un aparato crítico.
Todo ello contribuye a sensibilizar
al lector en una cuestión que no puede ser
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ignorada si se quiere alcanzar una correc-
ta comprensión de la filosofía griega: que
los textos que nos han llegado son el
resultado de redacciones y transmisiones
muy complejas y, en muchos casos, aza-
rosas. Quien aspire a ser un buen conoce-
dor de la filosofía griega debe tener siem-
pre muy presente que no existen textos
filosóficos griegos uniformes. Además,
este último apartado contiene, al margen
de una extensa bibliografía que incluye
los léxicos, diccionarios, enciclopedias e
historias de la Filosofía antigua más
importantes, un utilísimo apartado dedi-
cado a los instrumentos contemporáneos
de investigación como las principales
revistas, sumarios, índices, bibliotecas
especializadas y centros e institutos de
investigación de la antigüedad clasica.
Un subapartado dedicado a los modernos
medios informáticos ofrece una más que
completa relación de páginas y servidores
sobre mundo clásico disponibles en
Internet. Todo ello coronado con la inclu-
sión, a modo de apéndice, de mapas, pla-
nos, dibujos y un completísimo cuadro
cronológico.
Esta filosofía griega es un buen libro
de consulta. Una obra que, sin renunciar
nunca a las exigencias formales del
mundo académico, mantiene un loable
nivel divulgativo, accesible tanto para
quien desee iniciarse como para quien
quiera profundizar aún más en cualquiera
de las facetas del pensamiento griego.
Francesc Casadesús
BLASCO, Josep Lluís, i Grimaltos, Tobies, Teoría del coneixement Servei de
Publicacions de la Universitat de Valencia, 1997.
Els debats públics sobre la excepció
cultural i l' accés als seus "productes"
(allo en que esdevenen les obres en l'era
poscapitalista) en les llengües minorita-
ries semblen oblidar-se sistematicament
de la filosofia. No és el meu proposit
esbrinar-ne les causes, més que res per no
augmentar el sentiment de marginalitat
entre la comunitat filosofica. En qualse-
vol cas és significativa 1'excepció que
suposa l'aparició d'un llibre com aquest,
un manual de Teoria del Coneixement, en
catala, gracies al programa de normalitza-
ció lingüística de la Universitat de
Valencia. Sobretot perque el professor
Blasco és una figura rellevant tant en la
recuperació del catala a la Universitat de
Valencia, com en la renovació de la teo-
ria del coneixement en els difícils anys
del franquisme, en que tot lo que no fas
escolastica era sospitós. Que sigui un
manual no és una sorpresa, certament,
donat que fins i tot en castella els llibres
de filosofia han d'adoptar aquest registre
per ser publicats (o bé dirigir-se al gran
públic, 10 qual ha suposat que les mono-
grafies estiguin en vies d'extinció). Lo
ideal, en tot cas, seria que aquestes inicia-
tives abastassin tota la comunitat lingüís-
tica coordinadament.
La teoria del coneixement és, sens
dubte, una disciplina filosofica amb un
gran passat. Plantejar-se lo que sigui
saber, quins tipus n'hi ha i com s'aconse-
gueixen, ha han fet els filasofs des del
principio N'hi ha, pero, actualment, que
han decretat la seva mort, el final d'a-
questa reflexió. En una epoca post-meta-
física, es diu, les preguntes pel coneixe-
ment, per la certesa, pel metode, per la
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fonamentació, estan fora de lloc.
Certament no és la primera vegada, ni
possiblement sera la darrera, que es
decreta el final de la filosofia, o d' una de
les seves parts. Paradoxalment, pero,
aquesta "alergia" posmoderna a la episte-
mologia es dóna justament quan estem
situats en la "societat del coneixement" i
per tant, més necessari i urgent és tenir
cIar que és coneixement i que no ho és,
quan estam justificats a creure alguna
cosa i quan no, i de que depen que ha
estem o que no, per poder triar el gra de
la palla, per comptar amb alguna guia per
processar l'avalanxa de missatges i infor-
macions que ens arriben, i que -via tec-
nologia- aspiren a transformar les nostra
societat i les nostres formes de vida. AIgú
ha dit, per exempIe, que avui en dia les
audit~ncies mediatiques es caracteritzen
per creure-s'ho tot, pero per no creure en
ningú. Tot un fenomen per reflexionar. ..
Que la Teoria del Coneixement hagi dei-
xat de ser la clau de volta de l'edifici
filosofic, tal como ho era des de
Descartes, possiblement es degui més a la
desaparició deIs edificis filosofics, deIs
sistemes, que a la manca de rellevancia de
la disciplina que ens ocupa.
El marc teoric en que es situa aquest
tractat, pero, és purament filosofic i abs-
tracte. Centrat en la Teoria del
Coneixement tal com s' ha entes al llarg
d'aquest segle en l'ambit anglosaxó
(encara que molts deIs noms protagonis-
tes fossin d'origen alemany o austríac), es
situa, per tant, en la tradició moderna que
considera el coneixement primordialment
com una conquesta cognitiva individual, i
no tant des d'una perspectiva que tengui
en compte la seva dimensió social i els
seus mecanismes institucionals. Aquesta
darrera perspectiva amplia, més que es
contraposa a, la perspectiva moderna,
donant cabuda a la reflexió, per exemple,
sobre la importancia de la publicitat del
coneixement, sobre la fiabilitat de la
organització social que sosté la seva pro-
ducció, difusió i aplicació, sobre els inte-
ressos que la impulsen, la justificació de
la confianga en el testimonis aliens, etc.
Aquesta dimensió social del coneixement
es traba a faltar, sobretot, en el tractament
de l'escepticisme, caracteritzat al marge
de la seua dimensió practica i social. Tot
i amb aixo, elllibre il'lustra amplament el
dinamisme i la intensa reflexió que ha tin-
gut lloc en aquest segle sobre el coneixe-
ment, i que segueix amb vitalitat.
1 ha fa combinant una doble estructu-
ra expositiva, historica i sistematica alho-
ra. Integra els plantejaments classics de
forma natural en el context contemporani,
que presenta sistematicament. Aixo és
especialment cIar en la primera part,
dedicada al metode, on es presenta el
naturalisme, el trascendentalisme i l' ana-
lisi a partir de la seva configuració
moderna (empirisme, Kant, racionalisme,
més o manco), pero com opcions vigents.
EIs protagonistes principals són els grans
nams de la teoria del coneixement d'a-
quest segle: Wittgenstein i Quine, sobre-
tot, i també Russell, Carnap, Sellars. Pero
el llibre ens presenta les discusions
actuals a que ha arribat la teoria del
coneixement, especialment pel que fa a la
natura de la justificació i la concepció de
la veritat, i les concepcions sobre la per-
cepció i la inducció. L' avantatge del seu
enfoc és que aquests desenvolupaments
recents, sovint malt tecnics, s'entenen
millor en ser situats en el context de la
problematica tradicional. Hi ha també
capítols sobre la definició del coneixe-
ment i sobre el problema de la inducció, i
tota una part sobre la relació entre conei-
xement i significat.
L'única absencia notable que se m'o-
corre és presenta a un doble nivell. Per
una part, mancaría un capítol sobre els
tipus de coneixements. Si en lloc d'ubi-
car-se en la tradició moderna els autors
s'havessin inspirat en les arrels gregues
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de la teoria del coneixement s' haurien
trobat amb la distinció entre theoria i
techné, com a formes de coneixement. Al
nostre segle, Ryle l'ha reintroduYda amb
els termes "saber que" i "saber com". El
llibre pero, ignora aquest darrer parell
conceptual. Per altra part, també es pres-
cindeix del coneixement apriori (de la
matematica i la logica, pero també de la
propia filosofia, segons la propia línia
metodologica adoptada). Aixo em sembla
desafortunat, especialment perque em
sembla que ofereix una oportunitat privi-
legiada de mostrar la rellevancia del
metode trascedental, l'explicació del qual
en la versió kantiana constitueix. en la
meua opinió, un deIs capítols més bri-
llants del text, i que ha estat recentment reno-
vada per Putnam. Aixo també hauria pennes
de parlar deIs límits del coneixement.
Lo que sí que té al seu favor és que
l'exposició sistematica és obertament
argumentativa; no cau en la "galeria d'o-
pinions" de la que Hegelja se'n reia, sinó
que presenta el tema de discusió i les
posicions en conflicte a partir de les
mil10rs raons a favor i en contra que s'han
desenvolupat. El cost, quasibé inevitable,
d'aquesta estrategia, com ja li va passar a
Hegel, és la tendencia a adoptar posicions
de síntesi, de compromís, que combinin
"10 ba" de les posicions enfrontades.
Aixa és especialment cIar, a aquest llibre,
en el cas de la percepció, en que sense
concedir-li el paper de fonament últim del
coneixement com ha fa el fonamentisme,
tampoc se la redueix a una part més del
sistema de creences, com pretén el cohe-
rentisme, sinó que se li atribueix un paper
especial dins d'aquest sistema. L'excep-
ció notable d'aquesta actitud sincretica és
el cas del naturalisme, literalment aclapa-
rat amb crítiques. Em sembla, pero, que
aixo es deu a que els autors han parat
esment només al naturalisme de Quine,
sense tenir en compte altres versions del
naturalisme metodologic, no reduccionis-
tes, que de fet són les que han impulsat
molts deIs debats de que després es fa
ressó el llibre. En especial, crec que
s'hauria de parlar en aquest punt de
Goodman i el seu equilibri reflexiu com a
intent de donar compte de la normativitat
des del naturalisme (i que ha tingut
importants repercusions en el camp de la
filosofia practica de la ma de Rawls).
La meua inclinació per la filosofia
recreativa em fa partidari de que aquests
manuals introductoris fossin menys serio-
sos i abstractes. En Wittgenstein va plan-
tejar en una ocasió la possibilitat d' es-
criure un llibre de filosofia que consistís
només en acudits i berbes (cosa que un
esperit tan trascendent com el seu l'inca-
pacitava totalment per dur a terme, cIar).
Sense arribar a aquest punt, ni a reescriu-
re "El món de Sofia" ni res de semblant,
crec que seria més efectiu per aquest tipus
d' obra un estil menys abstracte.
Igualment, un afegitó útil per properes
edicions podria ser una guia de lectura
comentada al final de cada capítol.
Finalment, recomanaria que les cites als
treballs classics fessin referencia a la data
de publicació original, no a la de l'edició
amb que s'ha treballat, per evitar que
algun lector despistat deduesqui de veure
la cita "Descartes (1996)" que Descartes
encara publica. En conjunt, en qualsevol
cas, es tracta d'una eina molt benvinguda
per al'accés al pensament contemporani.
Antoni GOl1lila
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